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EL CRISTIANO EN EL MUNDO MODERNO
POR
PEDRO LAIN ENTRALGO
Antes de 1700 el cristiano europeo podía vivir en su tiempo y 
en el mundo. Y podía hacerlo, esto es lo decisivo, como tal cristiano. 
Basta pensar en el diálogo entre Bossuet y Leibniz; diálogo pronto 
fallido, para desgracia de Europa. Basta, más brevemente, recordar 
los nombres de Pascal, Calderón, Bemini y Rubens. Pero después 
de 1700, cuando son los paladines de la secularización los hombres 
que orientan y definen el estilo histórico de la cultura occidental, 
¿podrán vivir en su tiempo y en su mundo los cristianos europeos? 
Y, por otra parte, ¿es posible no vivir en el tiempo y en el mundo 
en que se ha nacido y en que se existe? Grave cuestión. Permanente 
cuestión.
Más de una vez ha afirmado Ortega la condición trágica de la 
existencia del cristiano en el mundo moderno: “El cristiano de la 
Edad Moderna y Contemporánea tiene, quiera o no, que ser también 
racionalista y naturalista.” Esto impondría a su vida un punto de 
inautenticidad: “El católico moderno no es auténtico en una parte 
de su ser—todo lo que tiene, quiera o no, de hombre moderno— 
porque quiere ser fiel a otra parte efectiva de su ser, que es su fe 
religiosa. Esto significa que el destino de ese católico es en sí mismo 
trágico. Y al aceptar esa porción de inautenticidad, cumple con 
su deber.” En el mundo occidental ulterior a 1700 el cristiano y 
el hombre secular se han escindido hostilmente entre sí; y con 
mayor o menor predominio de una u  otra parte, esa misma escisión 
existiría en el interior de cada alma cristiana. Al menos—tal es la 
tesis de Ortega—en las almas de quienes no han querido o no han 
podido renunciar al mundo.
¿En qué medida, de qué modo la realidad efectiva del cristiano 
moderno ha sido la que Ortega aceradamente denuncia? Para res­
ponder a esta interrogación ineludible tal vez sea oportuno plan­
tearse una cuestión previa: ¿Qué ha solido ser el cristiano a los 
ojos del hombre secularizado de los siglos XVIII y x ix ?  Sin nece­
sidad de documentación probatoria, la respuesta salta a los ojos de 
cualquiera: en el cristiano ese hombre ha visto, ante todo, un retra­
sado, un tipo humano cuya oportunidad histórica pertenecería al
pretérito. Antes de que la razón crítica e inventiva se despertase en 
Europa, todavía era posible ser cristiano, piensan el ilustrado y el 
positivista. Más aún: para la educación y el progreso de la Huma­
nidad parece haber sido incluso conveniente la existencia del cris­
tianismo, que ha enseñado virtudes hasta él inéditas. Pero, desde 
que la razón ha sabido conquistar su propio fuero, ya no se juzga 
posible que un hombre resuelto a existir en el nivel de su tiempo 
siga siendo cristiano. Pese a sus diferencias personales e históricas, 
en ello convendrían Voltaire y Gondorcet, Lessing y Herder, Hegel 
y Comte, Spencer y Haeckel, Marx y Freud.
Síguese de ahí que el cristiano moderno, con su menguada apa­
riencia de residuo histórico en los senos de un mundo hostil, haya 
sido visto como un ser a la vez envuelto y absurdo. Envuelto por­
que, con su visión de la historia y de la naturaleza humana, el 
hombre secularizado se ha creído capaz de explicar histórica y psi­
cológicamente la aparición y el auge del Cristianismo sobre la haz 
de la tierra. Absurdo, también, porque no otra cosa parecían ser 
las porciones de la creencia cristiana a cuya explicación racional 
no era capaz de llegar la mente ilustrada. Para un positivista del 
siglo XIX, ¿qué eran sino absurdos los dogmas tocantes a la creación 
del hombre y a la encarnación del Verbo? Con lo cual queda im­
plícitamente dicho que la conducta visible del hombre secularizado 
frente al cristiano ha solido oscilar entre dos polos: la hostilidad 
crítica y la sonrisa compasiva. La amistad personal, cuando existía 
—recuérdese a título de ejemplo la que hubo entre Augusto Comte 
y el padre Bekx, general de la Compañía de Jesús—, no lograba 
borrar por completo uno u otro de esos dos sentimientos. “Dios 
ha muerto”, escribía Nietzsche, pensando en el Dios del cristianis­
mo. Y la respuesta de Rudolf Eucken, pensador “moderado”, al 
título de un libro suyo, famoso hace nueve lustros—Können wir 
noch Christen sein? (¿Podemos todavía ser cristianos?)—, tenía, 
bien mirada, muy poco que ver con lo que católicos y protestantes 
llamamos “Cristianismo”.
Envuelto históricamente por un mundo frente al cual era, como 
ha dicho Zubiri, el “heterodoxo”, ¿cuál podía ser la actitud del 
cristiano moderno? ¿Acaso la misma que adoptó el cristiano pri­
mitivo frente al mundo pagano de Grecia y Roma? ¿Era esto 
posible? El Cristianismo, que frente a la declinación de la cultura 
antigua había sido “lo nuevo”, lo históricamente inédito y prome­
tedor, ¿no era acaso “lo viejo” ante una cultura juvenil e ilusio­
nada que, por añadidura, había salido de su propio seno? Cuando 
el revolucionario de 1789 lanzaba al aire de Europa su consigna
de “libertad, igualdad y fraternidad”, ¿qué hacía sino proclamar 
—secularizadas, racionalizadas—ideas que el Cristianismo había 
enseñado a los hombres? Dentro de una sociedad a la vez hostil 
y filial, próxima y adversa, ¿qué podía hacer el cristiano de los 
siglos xvni y xix?
Limitémonos a ver lo que realmente hizo. Pero la respuesta del 
cristiano a la agresión del mundo secularizado ha sido tan diversa, 
que sólo podremos llevar a término nuestro empeño distinguiendo 
en ella cinco modos típicos: la escisión, la mundanización, la hos­
tilidad, la renuncia y la asunción. Veámoslos uno a uno.
I. Escisión; esto es: limpia y decidida separación entre lo que 
atañe a la fe y lo que concierne a la razón. Puesto que el Cristia­
nismo y el mundo secular no se entienden, y aun disputan, ¿no 
será lo mejor partir la vida en dos mitades, sólo práctica y moral­
mente comunicadas entre sí: la mitad correspondiente a la vida 
religiosa y la mitad perteneciente a la vida profana? De quienes 
así han procedido puede muy bien decirse lo que de los comercian­
tes ingleses de la era victoriana ha dicho un historiador: los días 
laborables, el libro mayor era su Biblia; los domingos, la Biblia 
era su libro mayor.
Abstengámonos, sin embargo, de la ironía fácil. No pocos hom­
bres de los siglos xvni y xix han podido ser a la vez sabios eminen­
tes y excelentes cristianos mediante este ascético recurso. Ascético, 
digo, porque en muchos casos la religión ha quedado acantonada 
en el reducto de la práctica piadosa y el sentimiento, y del saber 
científico ha sido cuidadosamente amputada, por otra parte, cual­
quier pretensión de índole metafísica. Sirva de ejemplo el médico 
francés Laennec, creador de la moderna patología torácica. “Medicus 
pius, res miranda!” (“ ¡cosa de admirar, un médico piadoso!”), dijo 
el Papa Pío VII cuando a fines de 1804 le presentaron en París 
al futuro inventor del estetoscopio.
Médico piadoso fué Laennec, en efecto. El año 1803 ingresó 
en la Sancta Maria Auxilium Christianorum, asociación piadosa 
para seglares fundada por el jesuíta P. Delpuits. He aquí las pa­
labras con que lo comunicaba a su padre: “Tengo bien poca ambi­
ción. Con poder vivir y hacerme útil me daré por contento; todo 
lo demás me parece ocioso. No pocas veces he sentido que la for­
tuna, la gloria y los éxitos más brillantes son cosas que no pueden 
saciar el corazón del hombre. Gloria mundi peribit, veritas Domini 
manet in aeternum. Me he vuelto hacia el único que puede dar la 
felicidad verdadera, y vuestro hijo ha entrado por entero en el
seno de la religión.” Ni los años ni el triunfo mermarán la piedad 
de este mozo. Un día va a buscarle el duque de Broglie para que 
asista a Mme. de Staél, muy próxima ya a la muerte. “Su puerta 
—escribirá el duque en sus Memorias—estaba custodiada por un 
cancerbero hembra que no la abría sino a hora fija. El doctor 
Esparon y yo aguardamos no poco tiempo en un pequeño oratorio 
que tenía por todo mobiliario un reclinatorio y un crucifijo...” 
Esta acendrada piedad cristiana, ¿quedará también expresada en 
su obra médica? En modo alguno. Tan firme y resueltamente se 
atiene Laennec a la concepción mecánica y sensualista de la pato­
logía, que no faltó quien le tildara de “materialista”. Su vida fué, 
en suma, un permanente y claro dilema, un dilema sin sombra 
de “agonía” unamuniana: o patólogo o creyente. A un lado, las 
lesiones anatómicas de los órganos y los signos que en el enfermo 
las revelan: tubérculos, cirrosis, bronquiectasias, matideces, ester* 
tores. A otro lado, la fe y la vida piadosa, el Dios uno y trino del 
Cristianismo. 0  el sensualismo que ha enseñado Condillac o la fe 
de los pescadores de Genezaret. La teología y la cosmología que 
implícitamente profesa Laennec se limitan a no ser incompatibles 
entre sí.
No ha sido Laennec una figura solitaria en la historia del si­
glo xix. Como él ha procedido toda una serie de sabios ilustres: 
su amigo el patólogo Bayle, Ampère, Cauchy, Pasteur, Branly. 
Cada uno a su modo, todos ellos han dado realidad personal al 
modo de ser cristiano en el mundo moderno que antes llamé “es­
cisión”.
II. Más frecuente que esa “escisión”—más vulgar que ella 
también—ha sido y sigue siendo la mundanización. Llamo así a 
la adopción habitual y aficionada de los modos de vivir propios 
del mundo moderno; tan habitual y aficionada que el cristiano 
sólo parece distinguirse del hombre secularizado en las situacio­
nes-límite de su existencia. Fuera de ellas, piensa, siente, estima 
y opera como sus contemporáneos no cristianos; en ellas—llámense 
cambio de estado, riesgo de muerte o aflicción profunda—su exis­
tencia personal, forzosamente situada frente a la totalidad de su 
destino, se atiene de un modo más o menos lúcido a la creencia 
sobrenatural que le da último fundamento. Sería más que intere­
sante un estudio antropológico de ese salto existencial desde la 
mundanidad a la vida cristiana. No hay tiempo para ello. Bástenos 
considerar históricamente la enorme frecuencia de este modo de
ser cristiano en el mundo moderno, desde que la secularización se 
hizo en él hábito dominante.
III. Bien distinta de la escisión y de la mundanización es la 
hostilidad del cristiano moderno contra el mundo histórico que 
le rodea. Se trata de una explicable actitud reactiva: si el mundo 
ataca mi condición de cristiano y hace irrisión de ella, responderé 
al mundo combatiendo resueltamente con él; y puesto que el Cris­
tianismo es la verdad—Ego sum veritas, dijo Cristo—, denunciaré 
con valentía y sin descanso el error de quienes con las razones 
del mundo se oponen a la perenne verdad de que soy yo titular y 
testigo. Gallarda, valiosa, necesaria actitud. Sin ella no hubiera 
sido posible en la antigüedad el nacimiento de una teología cris­
tiana. Pero en el ejercicio concreto de entenderla y realizarla es 
preciso distinguir cuidadosamente tres modos cardinales: el total, 
el nostálgico y el resentido.
Pénense en hostilidad total contra el mundo secularizado los 
cristianos que, por negar los supuestos de ese mundo, atacan hasta 
las virtualidades de la naturaleza humana de que esos supuestos son 
abusiva y viciosa derivación. Tal ha sido el proceder de los tradi- 
cionalistas a la manera de Bonald. ¿Cuál es el fundamento del 
mundo moderno y de su error? La confianza desmedida y aun ex­
clusiva del hombre en la capacidad de su mera razón natural. Pues 
bien: la mejor manera de enfrentarse con el mundo moderno con­
sistirá—así piensa Bonald—en afirmar que la razón humana con­
duce inevitablemente al error cuando actúa por sí sola. Por tanto, 
si el hombre ha conocido verdades sociales, intelectuales, morales 
y religiosas, esas verdades sólo han podido llegar a su espíritu por 
obra de una inmediata revelación divina, la misma en cuya virtud 
la naturaleza humana recibió el don del lenguaje. Bonald y los 
tradicionalistas de su corte dan última radicalidad a un conocido 
y bien discutido adagio: bona non nova, nova non bona. No estará 
de más recordar que la Iglesia católica ha condenado el tradicio­
nalismo bonaldiano.
Más razonable y, por supuesto, plenamente ortodoxa, pero no 
menos tajante y violenta, ha sido la hostilidad nostálgica del cris­
tiano contra el mundo secularizado. Objeto de esa nostalgia histó­
rica ha solido ser la Edad Media o—entre españoles—el siglo de 
la Contrarreforma. Recuérdese, en el cuadro de la tan invocada 
“polémica de la ciencia española”, la subpolémica entre Pidal y 
Mon y el padre Fonseca, medievalistas, y Menéndez Pelayo, devoto 
del Renacimiento español. El mundo moderno ulterior al siglo xni
para los medievalistas, el posterior al siglo xvu para los contrarre- 
formistas, serían puro descarrío, puro error: “Error total”, llamaba 
Pidal y Mon al Renacimiento. Frente a la amenazadora realidad 
del siglo xes , el cristiano se refugia ahora en una repetición nos­
tálgica de lo que pensaron los grandes maestros de la Edad Media, 
en el primer caso, o los filósofos y teólogos del Renacimiento cató­
lico, en el segundo. Desde Novalis y los románticos, ésa ha sido la 
regla. El gótico, las Cruzadas y la filosofía escolástica se ponen de 
moda en Europa tras la sangrienta convulsión napoleónica, y de 
alguna manera aún siguen, pese a tantos cambios. Pero un gótico 
copiado o un escolasticismo medieval a palo seco, ¿pueden ser 
marco auténtico para la oración y forma idónea para el afán de 
saber de un hombre que ya no vive en el centro del firme universo 
de Tolomeo, sino sobre un inestable grumito cósmico del universo 
expansivo de Lemaître y Hubble? (1). Pensemos en algo tan trivial 
como la puntualidad. Para los hombres del siglo xm ser puntual 
en el tiempo era, a lo sumo, una utopía; para los hombres del 
siglo xx es una exigencia inabdicable. Y siendo esto cierto, ¿podrán 
tener unos y otros la misma idea de la realidad cósmica y de la 
realidad humana? No sería un ejercicio estéril la construcción de 
una fenomenología y una metafísica de la puntualidad a la luz de 
la visión einsteiniana del cosmos.
Hay, por fin, una hostilidad resentida contra el mundo moderno. 
En tal caso, el cristiano vive en el mundo secular y disfruta cuanto 
puede de las técnicas y comodidades que éste le ofrece, pero mi­
rándole, por decirlo así, “de reojo” y acogiendo con una secreta 
complacencia sus fallos y limitaciones. Valga un solo ejemplo: 
el íntimo regocijo con que muchos españoles leyeron hace meses 
la especie—tan absurda como estúpida—de que Picasso pinta como 
pinta para burlarse del papanatismo que le rodea. Ese papanatismo 
—innegable, por supuesto—y la no menos innegable ironía picas- 
siana, ¿son acaso incompatibles con la seriedad inmensa y aun dra­
mática de un pintor que se siente en insoslayable necesidad histó­
rica y personal de vivir creando y ensayando caminos nuevos? Y el 
agresivo y visible regocijo de tantos lectores españoles, ¿qué fué 
sino señal cierta de que todos ellos viven “de reojo”, resentida­
mente, en el mundo occidental de 1955?
(1) Lo cual no quiere decir que en la filosofía medieval no hubiese ver­dades fundamentales perfectamente válidas en nuestro tiempo. Los seguidores del cardenal Mercier—valga su ejemplo—vienen demostrándolo muy eficaz­mente. Entre ellos se halla el propio Lemaitre.
IV. Mucho más noble y meritoria que la hostilidad contra el 
mundo será siempre la renuncia cristiana al mundo. Tal es la con­
ducta del espiritual “puro” ; del hombre que, pudiendo vivir en el 
mundo, rompe con él y se retira al claustro o al yermo. Pensad 
—deliberadamente elijo un ejemplo actualísimo—en Thomas Mer- 
ton, el poeta trapense, y recordad conmigo algunas líneas de El 
signo de Jonás: “La vida, por lo general, es muy sosegada. Uno se 
acostumbra pronto a dormir sobre pajas y tablas. No hay conver­
sación. Los trapenses hablan a sus superiores o a sus directores 
espirituales sólo cuando es necesario. En el monasterio, el silencio 
es algo que lo invade todo, que penetra hasta las mismas piedras, 
saturando de él a los hombres que viven allí.” En el seno de ese 
silencio penetrante, ¿qué pensamientos pueblan el alma de Thomas 
Merton? “A las ocho y cuarto—escribe en otra página—permanezco 
sentado en la oscuridad y sumido en humano silencio. Luego em­
piezo a escuchar la noche elocuente, la noche de los árboles hú­
medos, con rayos de luna deslizándose sobre el dorso de la iglesia, 
en un halo de humedad y de calor tenue. El mundo de esta noche 
resuena desde el cielo hásta el infierno con elocuencia animal, con 
la inocencia salvaje de un millón de seres desconocidos. Mientras 
la tierra se alivia y refresca como un enorme animal mojado, la 
ingente vitalidad de su música resuena, vibra, zumba hasta meterse 
en todo y cubre el ancho mundo con su indiferente locura, que 
nunca se convierte en orgía porque todo es inocente y puro. No 
hubiera mencionado la posibilidad del mal si no hubiese recor­
dado hasta qué punto el calor y la música turbulenta de los seres 
vivientes pueden enloquecer a cualquiera, cuando no se halla en un 
monasterio, haciéndole cometer acciones que el mundo se ha olvi­
dado ya de lamentar. Por eso ciertas gentes actúan como si la noche, 
y el bosque, y el calor, y los animales llevaran en sí algo conta­
gioso, cuando, por el contrario, el calor es santo, y los animales, 
las criaturas de Dios y la noche han sido creados para abrir infini­
tas distancias a la caridad y mandar a nuestras almas a jugar más 
allá de las estrellas.” ¡Qué sencillez trascendente, qué dignidad su­
prema, qué ingenuidad sabia e inapelable! Dije antes que para el 
hombre moderno secularizado el cristiano es un ser “envuelto”. 
Pues bien: renunciando al mundo, instalando habitualmente su 
existencia en la realidad que da último fundamento al mundo, he 
aquí que el cristiano “envuelve” con su espíritu, por modo a la vez 
misterioso y expresable, el tiempo en que vive, la historia entera 
y aun todo el universo. “Manda a su alma a jugar más allá de las 
estrellas”, según la hermosa expresión de Merton. De parecer re­
trasado y envuelto, el cristiano ha pasado a ser eternamente actual, 
envolvente.
V. Pero la renuncia al mundo es y debe ser excepción. Dios 
no ha querido que la superficie terrena del planeta sea un apretado 
mosaico de monasterios cistercienses. Por imperativo de su vocación 
y por indudable designio divino, la mayor parte de los cristianos 
ha de vivir en el mundo. Debe el cristiano, por tanto, realizarse 
y expresarse en y con el mundo, asumir y salvar el mundo. Una 
pregunta surge, incontenible. ¿Asumir y salvar el mundo? ¿Tam­
bién cuando ese mundo nos combate y nos persigue, cuando hace 
irrisión de nosotros, cuando trata de aniquilamos? ¿Asumir y salvar 
el mundo de los Voltaire, los Feuerbach, los Nietzsche y los Haeckel? 
Pues bien, sí. La asunción discriminadora es, en efecto, la quinta y 
ultima de las actitudes del cristiano frente al mundo moderno y 
secularizado. Más aún: la única verdaderamente capaz de “envol­
ver” con alguna eficacia histórica la insolencia y el desengaño de 
ese mundo distanciado del Cristianismo o enemigo de él.
No es tarea fácil esa cristiana asunción del mundo moderno 
después de iniciada la segunda fase de su historia. Tampoco se- 
halla exenta de peligros. Requiere osadía, firmeza, paciencia, saber, 
sutileza, tacto; pero, sobre todo, un inmenso y esforzado deseo de 
“hacer la verdad en caridad”, según la espléndida y perdurable fór­
mula de San Pablo (Ef., IV, 11) (2). Ese veritatem facere in caritate, 
¿no es acaso el más arduo ejercicio del cristiano, cuando aquel que 
ha de ser objeto de nuestra “caridad verificante” es quien nos vili­
pendia y menosprecia, más aún, quien nos ha desposeído de lo que 
legítimamente era nuestro? La secularización del mundo, ¿qué ha 
sido, en fin de cuentas, sino descristianización del mundo?
Bien. Todo eso es cierto. Pero por ardua y enojosa que parezca, 
la actitud asuntiva del cristiano nunca dejará de ser necesaria. Fren­
te al mundo, el cristiano que no renuncia a él—y aun el que re­
nuncia, porque nunca el renunciamiento puede ser absoluto—ha 
de optar entre ser maniqueo y ser asumente. Y si no quiere ser
(2) Preferible será siempre esa consigna paulina a esta otra, frecuentemente repetida desde hace algunos años: “Intransigencia frente a las doctrinas, cari­dad para con las personas.” Tal proceder sería perfecto si quienes lo proponen no soliesen utilizarlo para rechazar en bloque las “doctrinas” de una persona determinada, como si no fuese posible que en la obra de un hombre haya 
partes dogmáticamente inaceptables y partes filosófica y literariamente valiosas. Cumpliendo esa máxima como algunos la entienden, Santo Tomás de Aquino, tan genial y fecundo disector de Aristóteles, no hubiese podido ser lo que fue. No apoyada en la “justicia para con las obras”, esa proclamada “caridad para con las personas” no puede tener realidad.
maniqueo; si no incurre en el grave error de pensar que una época, 
una situación o una persona son el mal y el error absolutos; si, 
por consiguiente, ve en esa época, esa situación o esa persona la 
verdad, el bien y la belleza que puedan contener, ¿podrá eludir 
el hermoso imperativo que con sus palabras y su conducta levanta­
ron sucesivamente San Justino, Lactancio, San Agustín, San Ansel­
mo y Santo Tomás de Aquino? Contra lo que postula una versión 
semítica del Cristianismo, el cristiano no puede sentarse a la puerta 
de su tienda para ver pasar el cadáver de su enemigo. Debe, por 
supuesto, denunciar el error y resistirle, dondequiera que esté, 
mas también hacer suyas las parcelas de verdad que en el seno del 
error descubra. Como San Justino, que supo morir mártir procla­
mando para siempre la parcial y espléndida verdad de los paganos 
que le quitaban la vida. El mundo más abyecto o más anticristiano 
se halla formado por hombres, y a todo hombre, enseña San Juan, 
le ilumina el Verbo, aunque él no lo quiera o no lo sepa, aunque 
emplee su libertad en la persecución del Cristianismo. La razón 
natural de la criatura humana, pese a Bonald y a sus secuaces 
•—menos infrecuentes de lo que parece—, no conduce necesariamen­
te al error cuando procede por sí misma.
Los nombres ejemplares que he mencionado—San Justino, Lac­
tancio, San Agustín, San Anselmo, Santo Tomás—muestran bien 
claramente que la actitud asuntiva del cristiano no es un pánfilo 
y nivelador irenismo. Nada más lejos de ella. Tampoco es un arte 
de disimular con sutileza la falta de virilidad, sino la forma más 
cimera y eficaz del testimonio cristiano. Es, en suma, la lúcida y 
ordenada incorporación a la vida cristiana de toda la verdad, todo 
el bien y toda la belleza que contenga la circunstancia histórica y 
social en que se existe.
Examinemos ahora los supuestos y los modos principales de esa 
tarea asuntiva. Y para proceder con método, distingamos en aqué­
llos los que conciernen a la persona del asumente y los que depen­
den de la realidad asumida.
Para llevar a buen término su empeño, el asumente, el cristiano 
atento a salvar y ofrecer el mundo, debe reunir, por lo menos, las 
cualidades siguientes: gravedad, jovialidad, suficiencia técnica y 
formación cristiana. Gravedad, inmensa gravedad, porque se trata 
de una operación formalmente soteriológica; mas también joviali­
dad, porque el mundo debe ser para el cristiano una realidad sólo 
penúltima. ¿Qué es en fin de cuentas la jovialidad sino el talento 
de quien, hallándose muy firme en orden a lo último, se ve en 
deportiva incertidumbre frente a la validez y al sentido de lo pen­
último? Frente a Aristóteles, recién llegado a la circunstancia his­
tórica del siglo xm, Santo Tomás es a la vez grave y jovial, como 
el padre Teilhard de Chardin ante Darwin. Pero algo más es nece­
sario. Sin conocer de un modo técnico y riguroso la materia de que 
se trate-—filosofía, arte, ciencia o técnica—, nadie podrá cumplir 
con eficacia la misión asuntiva. Si en ella es de rigor el acendrado 
entusiasmo, más aún lo es un saber auténtico y serio. Y sin una 
formación cristiana que permita distinguir en cada caso lo cierto 
de lo opinable y  lo misterioso de lo decible, la presencia de lo 
verdadero, lo bueno y lo bello en el cuerpo de nuestra vida personal 
se hallará muchas veces más próxima a ser disfraz que piel viviente.
La realidad asumida ha de ser para el cristiano, según lo ex­
puesto, importante, penúltima y susceptible de disección estimativa. 
Una de las más claras muestras de la tosquedad humana consiste 
en la jactancia de ser “hombre de una pieza”. Recuerdo lo que esto 
irritaba siempre a Eugenio d’Ors. Pues bien: lo que se dice acerca 
de la actitud ante la realidad propia debe decirse también acerca 
del juicio frente a la realidad ajena. Ni las épocas, ni las situaciones, 
ni siquiera las personas son entes “de una sola pieza”. En la obra 
más sistemática y coherente, una mente sensible podrá siempre des­
lindar intuiciones, conceptos, intenciones, calidades, juicios y es­
quemas de operación susceptibles de consideración discriminadora. 
En Voltaire, por ejemplo, hubo a la vez—tal es, para un cristiano, 
el drama de la existencia histórica concreta—torpe intención anti­
cristiana y claro anhelo de verdad; en modo alguno fué su obra el 
mal absoluto o el error total. ¿Qué hacer, entonces, frente a Vol­
taire? El historiador cristiano ulterior a la publicación del Essai 
sur les moeurs et Cesprit des nations debía, ciertamente, responder 
con gallardía y entereza a las tesis y las mordacidades anticristianas 
de su autor; pero no menos debía asumir en su obra de historiador 
cristiano la valiosa novedad historiográfica e historiológica que Vol­
taire había alumbrado; y también, por supuesto, el estilo cristalino, 
sutil y penetrante con que Voltaire supo siempre expresarse. Donde 
he dicho Voltaire podría decir, mutatis mutandis, Kant, Hegel, 
Augusto Comte, Carlos Marx o Ernesto Haeckel. Sin ello, el cris­
tiano vivirá fuera de su mundo no habiendo renunciado a él; es 
decir, en la más desairada y enojosa de las situaciones.
Dos palabras ahora acerca de los modos principales de esta faena 
asuntiva. Dejando aparte los que imponga el carácter de la materia 
asumida—filosofía, arte, ciencia o técnica—, veo ahora dos: uno 
atañe a las realidades históricas de orden resultativo, técnicas o sa­
beres científicos concretos; otro, más hondo y arduo, concierne a las
realidades de índole fundamental o principial, visiones del mundo, 
intuiciones radicales de lo real, intenciones últimas. El primero de 
ellos es sobremanera fácil; muy idóneo, por tanto, para simular 
que se está, como suele decirse, “al día”. Ningún cristiano del si­
glo xix dejó de utilizar un invento técnico útil o una ley física 
importante, aunque su inventor y su descubridor hubiesen sido cra­
samente ateos. Más delicado será siempre el segundo. Pero por deli­
cado y aun peligroso que sea, ¿podrán prescindir de él los cristia­
nos que seriamente aspiren a asumir y salvar el mundo? Me ceñiré 
a sólo un ejemplo. La intención última del mundo moderno secu­
larizado consiste, como sabemos, en edificar la vida humana sin 
más apoyo que la razón, la imaginación y el sentimiento naturales. 
Esto, para un cristiano, es tan imposible como erróneo: si teológica 
y metafísicamente es imposible que el hombre consiga con las solas 
fuerzas de su naturaleza todo aquello a que su ser aspira, tiene que 
ser también errónea la tesis que proclama tal posibilidad. Pero esto, 
¿exime al cristiano del deber de ejercitar rectamente su razón hasta 
donde él, en cuanto hombre, sea capaz, y de la obligación de cele­
brar y asumir todo lo que los demás hombres vayan logrando en 
el brioso empeño de su existencia secular? A las oportunas des­
criminaciones del cardenal Belarmino frente a la obra de Galileo, 
¿no les faltó, acaso, una inmediata y más explícita estimación posi­
tiva de lo mucho que en esa obra era cierto y prometedor? Eso 
venían a significar, entre otras cosas, las hermosas y certeras pala­
bras que en elogio del genial pisano pronunció Pío XII hace varios 
años ante la Academia Pontificia de Ciencias.
“La metafísica griega, el derecho romano y la religión de Israel 
(dejando de lado su origen y destino divinos) son—ha escrito Zu- 
biri—los tres productos más gigantescos del espíritu humano. El 
haberlos absorbido en una unidad radical y trascendente constituye 
una de las manifestaciones históricas más espléndidas de las posi­
bilidades internas del Cristianismo. Sólo la ciencia moderna puede 
equipararse en grandeza a aquellos tres legados.” He aquí, pues, la 
gran empresa actual del cristiano, en cuanto hombre del siglo: absor­
ber, asumir, salvar en esa “unidad Tadical y trascendente” el pensa­
miento del mundo moderno. Quien no considere esto posible no es 
verdadero cristiano, no cree en la decisiva misión soteriológica que 
históricamente ha de cumplir—pese a tantos cristianos de uno u otro 
matiz—la Iglesia de Cristo.
A través de caídas, vacilaciones, torpezas, contratiempos, impa­
ciencias y dramas espirituales de toda índole—tal contextura han 
tenido siempre la dialéctica real y la marcha efectiva de la historia—
se va cumpliendo lentamente esa alta empresa asuntiva. Permíta­
seme que me limite a demostrarlo con la mención de dos sucesos, 
relativo uno al orden de los logros y pertinente el otro al orden de 
las actitudes. Es aquél la obra del dominico francés padre Lagrange, 
tan fundamental y decisiva en la constitución de la actual exégesis 
bíblica. Esa obra, que tanta inteligencia, tanto paciente esfuerzo 
y tanta caridad—sí, tanta caridad—exigió de su autor, ¿hubiera 
sido posible sin la asunción real y efectiva, no sólo de los métodos, 
mas también de muchos de los conceptos y puntos de vista de la 
historiografía secular y secularizada? Vituperado un tiempo por 
quienes vestían de celo un lamentable temor a la verdad, el padre 
Lagrange—muerto hace ahora veinte años—es hoy el patriarca de 
la escriturística católica. Refiérese el segundo suceso a la llamada 
Escuela Católica de Tubinga. Fundáronla Juan Sebastián Drey 
y Juan Bautista Kuhn en la primera mitad del siglo xix, con él 
propósito de incorporar al pensamiento cristiano cuanto pareciese 
verdadero y fecundo en la filosofía alemana entonces en boga. Sobre 
los resultados conseguidos por esa escuela no soy yo el llamado a 
opinar. Admito, incluso, que no hayan sido muy importantes. Pero 
sí quiero recordar lo que acaeció cuando algunos celosos de la ex­
comunión—nunca faltan—postularon, pocos decenios más tarde, la 
condenación oficial de Kuhn. Las obras de Kuhn no fueron con­
denadas; y quien más resuelta y eficazmente supo defenderlas en 
aquel trance fué, según todas las apariencias, el jesuíta padre Kleut- 
gen, principalísima figura del neoescolasticismo alemán. Este proce­
der, que tanto honra a Kleutgen, ¿pudo no llevar en su seno la 
convicción de que el ensayo de Drey, Kuhn y sus seguidores era 
lícito y, por tanto, prometedor?
VI. Hemos contemplado sumariamente las cinco actitudes car­
dinales del cristiano frente al mundo moderno ya secularizado: la 
escisión, la mundanización, la hostilidad, la renuncia y la asunción. 
Adoptando cualquiera de ellas, los cristianos posteriores a 1700 han 
mostrado no ser íntegramente “hombres modernos”, siendo también, 
en alguna medida, “hombres modernos”. ¿Hay en ello, como afirma 
Ortega, una punta de “inautenticidad” y, por consecuencia, el deber 
ineludible de afrontar un destino trágico? Tal vez. Pero leamos lo 
que a continuación de ese texto nos dice el propio Ortega: “El ateo 
moderno y contemporáneo tiene una zona decisiva de su vida a la 
cual no llegan la razón ni el naturalismo: ve esa zona, la siente, la 
lleva en sí, aunque luche por negarla y cegarse para ella. Es decir, 
vive una fe deshabitada y en hueco.” Lo cual vale tanto como sos­
tener que también la existencia del ateo moderno—el hombre secu­
larizado en cultivo puro—es en sí misma inauténtica y trágica, por­
que tiene deshabitada su zona más profunda, la zona a que no pue­
de llegar la razón natural. En tal caso, ¿no será preciso dar un paso 
más y afirmar que la vida terrena del hombre no puede nunca ser 
enteramente auténtica o, con otras palabras, que a la vida terrenal 
pertenece constitutivamente el reato que el Evangelio de San Juan 
llama thlípsis, “opresión”? La “opresión del mundo”, concepto cris­
tiano, tiene, sin duda, un fundamento natural e histórico.
El mundo es y no puede no ser para el hombre opresión y estí­
mulo, prisión y jardín, cilicio y sirena. Más o menos próximo a 
uno u otro de tales términos, eso ha venido siendo a través de las 
incontables situaciones históricas en que ha tomado figura, desde 
que el hombre apareció Bobre la superficie del planeta.
Pedro Lain Entralgo. Lista, 11.
MADRID.
O C H O  P O E M A S
POR
DYLAN THOMAS
R ec u erd o  h a b e r  visto, no sabría decir dónde, una fotografía 
de Dylan Thomas que, publicada después de su muerte, ha debido 
por fuerza dejar un tremendo impacto emotivo en cuantos verda­
deramente sentimos su desaparición. Visitaban el poeta y unos ami­
gos un cementerio rural; encontraron una fosa abierta, y Dylan saltó 
dentro. El otoño acumulaba montones de hojas gecas en todos los 
rincones, y el poeta se hizo fotografiar en pie dentro de la fosa, 
asomando medio cuerpo por el hueco y con la cintura perdida entre 
las hojas muertas. Sus ojos andan por aquella foto tristes y per­
didos, y Thomas tiene en ella el gesto del hombre en trance de 
recordar.
Nació Dylan Thomas en Swansea, en el País de Gales, y murió 
en Nueva York, también frente al mar, empujado a la muerte por 
el dionisíaco torbellino de su vida. Dylan Thomas la amó con pa­
sión y tuvo en cuenta también la vital presencia de la muerte, de 
la que gracias a su poesía habría de triunfar, una muerte que no 
tendría poder ni dominio sobre el polvo luminoso de las resurrec­
ciones.
Es así que el dramático significado de la fotografía citada no 
estriba en el hecho de que presente al poeta a medio enterrar: lo 
presenta a medio desenterrar, como a un Lázaro que surge y camina 
por la senda de un asombro incesante. Caminó Dylan desde y para 
siempre, y todo el mágico desorden de su vida y de su poesía es el 
desorden gigantesco del universo momentos antes de la Creación. 
Desorden y supervivencia pueden ser los términos clave para el en­
tendimiento de la poesía de Dylan Thomas. Desorden de su casa 
y su persona; su morada junto al mar era un revoltijo fabuloso 
de niños, papeles, amigos, versos y peleas, frente a los ojos, cada 
vez más abiertos, de Caitlin, su esposa; la persona de Dylan parecía 
(y él, que supo reírse de sí mismo, lo puso en boca de un periodista 
americano) una cama sin hacer.
El hambre de supervivencia salva a su poesía y lo redime a él 
mismo de los golpes más duros, de la severidad más escueta y des­
piadada, de los torbellinos del mar y de las manos que firman docu­
mentos y no vierten ni una lágrima. Vuelve así el poeta al desorden 
del Gran Comienzo, y en su poesía se funden la Creación y la Re­
surrección de la carne, en un mismo desorden revuelto y poderoso. 
Dylan Thomas cantó este momento, su rescate de entre los muertos 
y su propia ascensión gloriosa al perdido paraíso de la poesía per­
durable.-—A. D.
EN EL PRINCIPIO
E n  e l  principio era la estrella de tres puntas, 
una sonrisa de luz a través del rostro vacío, 
un arbusto ele hueso a través de un aire que echaba raíces, 
la sustancia escondida, del sol primero médula, 
y, cifras que ardían en lo redondo del espacio, 
revueltos al girar, cielo e infierno.
En el principio era la pálida firma, 
trisílaba y estelar como la sonrisa; 
y luego vinieron las improntas sobre el agua, 
sello del rostro acuñado sobre la luna; 
la sangre que tocaba la cruz del árbol, y el Cáliz que 
rozaba la primera nube y una señal dejaba.
En el principio era el fuego ascendente 
que iluminaba los temporales con un chispazo, 
con un chispazo de tres ojos, de ojos rojos, violento como una flor; 
la vida se alzaba y surtía de los mares revueltos, 
irrumpía en las raíces y bombeaba de la tierra y la roca 
los óleos secretos que encaminaban la yerba.
En el principio era el verbo, el verbo 
que de los sólidos fundamentos de la luz 
abstraía todas las letras del vacío, 
y de la base nebulosa del aliento 
surgía el verbo, traduciéndole al corazón 
primeras letras de nacimiento y muerte.
En el principio era el cerebro secreto.
El cerebro estaba celado y soldado en el pensamiento; 
antes de que la pez se dividiera en soles, 
antes de que las venas se estremecieran en su criba, 
inyectada en sangre y a los vientos de la luz esparcida, 
la costilla original del amor.
Y NO tendrá poder la muerte.
Los muertos desnudos serán uno
con el hombre en el viento y  la luna de poniente; 
cuando sus huesos se descarnen y, una vez limpios, 
desaparezcan,
tendrán estrellas en el pie y  el codo; 
aunque se vuelvan locos estarán cuerdos, 
aunque se hundan en el mar se alzarán de nuevo, 
aunque se pierdan los amantes no se perderá el amor, 
y  no tendrá poder la muerte.
Y  no tendrá poder la muerte.
Bajo los torbellinos del mar
los que por siempre yacen no se irán como el viento; 
retorciéndose sobre el potro cuando cedan los nervios, 
atados a una rueda, no serán destrozados; 
la fe en sus manos se partirá en dos 
y  los males unicornes los pasarán de parte a parte; 
rotos todos los fines, ellos no se hundirán 
y  no tendrá poder la muerte.
Y  no tendrá poder la muerte.
Las gaviotas no gritarán ya más en sus oídos 
ni las olas romperán clamorosas en las playas; 
donde alentó una flor puede que nunca más 
una flor alce su cabeza a los golpes de la lluvia; 
aunque estén locos y  totalmente muertos, 
iniciales golpean entre las margaritas, 
irrumpen en el sol hasta que el sol sucumbe, 
y  no tendrá poder la muerte.
A LLEWELLYN
E s t e  la d o  de la verdad 
que puede que no veas, hijo mío, 
rey de tus ojos azules 
en el país cegador de la juventud, 
todo lo que se ha deshecho, 
bajo los cielos indiferentes,
de inocencia y de culpa 
antes que te movieras para hacer 
un gesto con el corazón o la cabeza, 
se ha agrupado y esparcido 
en la oscuridad del viento 
como el polvo de los muertos.
Lo bueno y lo malo, dos modos 
de moverte sobre tu muerte 
por este mar triturador, 
rey de tu corazón en estos ciegos días, 
vuelan como el aliento, 
van llorando a través de ti y  de mí 
y  de las almas de todos los hombres 
hacia la inocente
oscuridad y hacia la mala muerte y, por fin,
hacia el último elemento
vuelan como la sangre de los astros,
como las lágrimas del sol,
como la semilla de la luna, basura
y fuego, la voladora algarabía
del cielo, rey de tus seis años.
Y  el pérfido deseo 
bajo el origen de las plantas 
y de los animales y los pájaros, 
del agua y de la luz, de la tierra y del cielo, 
desaparece antes de que te muevas, 
y  todos tus actos y palabras, 
cada verdad, cada mentira, 
mueren en un amor que no juzga.
LA MANO QUE FIRMÓ EL PAPEL
L a m an o  q u e  firmó el papel devastó una ciudad, 
cinco dedos soberanos tasaron el aliento, 
duplicaron el mundo de los muertos y  dividieron un país 
estos cinco reyes dieron a un rey la muerte.
La mano poderosa lleva a un hombro inclinado, 
las articulaciones pone rígidas el yeso; 
una pluma de ganso ha puesto fin al crimen 
que puso fin a las palabras.
La mano que firm ó el tratado trajo fiebre 
y creció el hambre y  vino la langosta; 
grande es la mano que domina al hombre 
gracias a un nombre emborronado.
Los cinco reyes cuentan los muertos pero no ablandan 
la herida encallecida ni acarician la frente; 
rige una mano la piedad, como una mano el cielo; 
las manos no tienen lágrimas que derramar.
HUBO UN TIEMPO
¿ H u b o  u n  t ie m p o  en que los danzantes con sus violines 
olvidaban sus penas en circos infantiles?
Hubo un tiempo en que podían llorar sobre sus libros, 
pero el tiem po ha dejado su larva en su camino.
No están seguros bajo el horizonte;
en la vida lo más seguro es lo que se desconoce.
Bajo los signos estelares, los que no tienen brazos 
son los que tienen más limpias las manos, 
y  como el único invulnerable es el Espectro sin corazón 
aquel que es ciego es el que ve mejor.
EL MAR RECIENNACIDO
E l  m a r  reciennacido 
ensalzó al sol.
Adán el descubridor, 
el justo,
cantó sobre el origen.
¡Oh, las alas de los niños!
¡E l vuelo hacia la herida del antiguo 
joven desde los cañones del olvido!
¡La cabalgada por el cielo de los siempre muertos 
en combate! ¡E l suceso 
de los santos en su visión!
¡E l mundo revuelto de la casa!
Y  toda la pena 
fluye a mares.
Y  muero.
¿ S e  d ir á  que los dioses entrechocan las nubes 
cuando las nubes vienen malditas por el trueno?
¿Se diría que lloran cuando el temporal clama? 
¿Serán los arcoiris el color de sus túnicas?
¿Dónde los dioses cuando cae la lluvia?
¿Se dirá que rocían el agua
de las ánforas de los jardines, que sueltan los torrentes? 
¿Quizá al modo de Venus
de un viejo dios los pechos se pellizcan y  exprimen, 
la húmeda noche me riñe como una nodriza?
¿Se dirá que los dioses son de piedra?
¿Retumbará en la tierra una piedra caída, 
repicará la grava derribada?
Dejad que hablen las piedras
con lenguas que hablan todas las lenguas.
DOBLO LA ESQUINA DE LA ORACIÓN
D o blo  la  esq u in a  de la oración y ardo 
en una bendición del repentino 
sol. En el nombre de los condenados 
me volvería y correría 
a la escondida tierra.




me encuentro a mí mismo.
Oh, dejadle 
abrasarme y  ahogarme 
en la herida de su mundo.
Su relámpago responde a mi 
grito. Mi voz arde en su mano.
Ahora en El-Que-Ciega estoy perdido.
Clama al final del rezo el sol.
(Nota y versiones castellanas de Aquilino Duque.
Alfonso XII, 30.
SEVILLA.)
LA EVASION DE LA HISTORIA
POR
LUIS ROSALES
¿ R ec o r d á is  a Marcela? ¿Sabéis quién es? Marcela es la  bien 
amada. Todos cuantos la vieron, la adoraron (1). ¿Debía tener los 
ojos húmedos, desvariantes y sin orillas como una noche de verano? 
¿Debía tener la voz a flor de alma, como suelen tenerla esas per­
sonas demasiado íntimas que nos buscan a ciegas? No lo sabemos. 
Cervantes sólo nos dice que los hombres la amaron y murieron por 
ella. La amaron todos: los señores, los estudiantes, los labriegos. 
Algo más que belleza tendría.
Dentro del mundo cervantino, ella, la bien amada, representa 
la libertad absoluta. Vive en lo más alto de la montaña, exenta y 
sola. Es libre como el aire. Igual que todos los personajes que la 
acompañarán en este capítulo, se refugia en el seno de la Natura­
leza para encontrarse consigo misma y alejarse de la vida social. 
No conocemos los motivos, sí las razones, que la mueven a ello. 
Su ejemplo se repite. Son muchos los personajes cervantinos que 
viven a su imagen y semejanza: Gelasia, Renato y Eusebia, Silerio, 
Rutilio, Soldino, Antonio el Bárbaro (2). Marcela simboliza y ex­
trema todo este grupo de personajes. A Marcela no le interesa el 
mundo. No le interesa el amor. Su ilusión única es vivir en soledad 
para que al fin la tierra goce el fruto de su recogimiento (3); su 
ambición única estriba en separarse de los hombres; igual que tan­
tos protagonistas del mundo cervantino, parece que no puede vivir 
sino huyendo de algo, y su ideal de la vida retirada no se parece 
tanto al paraíso como al destierro. Cierto que el suyo es un des­
tierro voluntario, es un destierro libre. El ideal de este destierro 
lo resume Marcela de este modo: “Tengo libre condición y no gusto
(1) Dice Marcela: “Hízome el Cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera, que sin ser poderosos a otra cosa, a que me amáis os mueve mi 
hermosura”, I, 185. Diríase por estas palabras que cuantos la miran se enamo­
ran de ella inevitablemente.(2) Véase Armando Cotarelo Valledor: Padrón literario de Miguel de Cer­
vantes Saavedra. Imp. Magisterio Español”. Madrid, 1918.
(3) Dice Marcela: “Le dije yo que la—intención—mía era vivir en perpetua soledad, y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los des­pojos de mi hermosura”, I, 187. Un poco demasiado humanas nos parecen estas 
palabras para Marcela.
de sujetarme” (4). Igual que el Licenciado Vidriera y Don Quijote, 
Marcela es un personaje simbólico y responde a ima clave. Tal vez 
a causa de ello no tiene vida personal; en realidad tan sólo vive para 
desarraigarse de cuanto la rodea. Se ha retraído a las montañas; 
teme el contacto de los hombres; pastorea su rebaño; siente su so­
ledad como esperanza, y la contemplación del cielo le va sirviendo 
de noviciado para morir (5).
No tiene ella la culpa de despertar tantas pasiones. No las pro­
voca. Acusar a Marcela de la pasión y muerte de Grisóstomo es 
igual que acusar a la nieve por ser blanca (6). Marcela se ha sepa­
rado por completo no sólo de sus bienes, sino también de su vivir 
y aun de su misma vida. No vive propiamente. No le interesa su 
juventud sino para enterrarla. Sabe que todo aquello que nos incita, 
nos esclaviza, y considera cualquier delectación como impureza, 
cualquier vinculación como atadura, cualquier necesidad como es­
clavitud. Marcela quiere ser libre y piensa que para serlo total­
mente tiene que abandonar cuanto posee y edificar su propia sole­
dad a espaldas de la vida (7).
¿Es hacedera esta conducta? No se lo preguntemos a Cervantes. 
No nos va a contestar. ¿No recordáis que casi todos los personajes 
cervantinos parecen huir de algo? Los vemos siempre retratados en 
el escorzo de una huida. El beatus illae, el ideal de la vida retirada, 
se traduce en nuestro autor en unos casos por abandono de la 
vida social, en otros casos por nomadismo. Lo que nos parece reposo 
en la mayor parte de las figuras de La Galatea no eg propiamente 
quietud, sino la detención de un movimiento. Recordadlas. Veréis 
que en este movimiento detenido las conocemos. Su fijeza aparente 
es un escorzo artístico, no es un modo de ser. Del mismo modo, el 
continuo ajetreo que anima el mundo del Persiles no es, también, 
sino el escorzo de un movimiento. Todo es uno y lo mismo en la 
obra de Cervantes.
Si este procedimiento técnico se repite en tantas ocasiones por
(4) Quijote, I, 189.
(5) Dice Marcela: “Tienen mis deseos por término estas montañas; y si de 
aquí salen, es a contemplar la hermosura del cielo: pasos con que camina el alma a sn morada primera”, I, 189.
(6) Dice Marcela: “Y asi como la víbora no merece ser culpada por la 
ponzoña que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado Naturaleza, 
tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa”, I, 186.
(7) El parecido entre las figuras de Marcela y Gelasia ha sido subrayado en diferentes ocasiones; por ejemplo: “El episodio de Marcela y Grisóstomo 
con el de la helada Gelasia; la desamorada pastora de La Galatea que des­
deña a Lenio y a Galercio, motivando el frustrado suicidio de este último.” Juan Antonio Tamayo: “Los pastores de Cervantes”, Rev. de Filología Espa­
ñola, t. XXXIII, pág. 401.
nuestro autor, será un procedimiento deliberado y, por tanto, res­
ponderá a un sentido. En efecto, lo tiene. La vida sedentaria nos 
vincula a una tierra determinada, a sus costumbres, a sus leyes. La 
sujección nos resta libertad. Para librarse del encadenamiento de la 
vida social, los personajes cervantinos—indudablemente la mayoría 
de sus personajes—peregrinan, se destierran, van de aventura en 
aventura o pastorean. Mas no nos engañemos por la aparente con­
tradicción de sus vidas; en uno y otro caso huyen hacia sí mismos. 
El móvil de esta buida—por lo menos, el móvil de la suya—nos lo 
explica de este modo Marcela: “Si yo conservo mi limpieza con la 
compañía de los árboles, ¿por qué la he de perder tratando con 
los hombres?” (8). El trato humano mancha. Marcela huye del trato 
de los hombres porque quiere conservar su limpieza y renuncia al 
amor—renuncia a todo—porque quiere ser libre.
Y ¿en qué consiste la libertad para Marcela? Consiste, por lo 
pronto, en algo bien extraño; consiste en desatarse de la vida, en 
desclavarse del vivir. Marcela no ama a Grisóstomo. No puede amar­
lo. No ama tampoco a nadie. Si tuviese un afecto, si tuviese un 
amor, no sería libre. Ha abandonado su vida familiar; ha abando­
nado el estrado, la rueca y la alegría de ser mujer, para vivir en 
lo más alto y escondido de la sierra. Pero no ama los árboles, las 
fuentes y los ganados que la acompañan en su retiro. No ama tam­
poco su retiro. Si los amara, no sería libre; si los amara, no se 
podría desvincular de ellos. Marcela simboliza la libertad absoluta. 
Ahora bien: un hombre (o personaje literario) en libertad absoluta 
es como una página en blanco; no tiene rasgo alguno que lo indivi­
dualice; no tiene determinación vital alguna. No la puede tener. 
Marcela no ama a nadie. No se vincula a nada. No tiene realidad 
alguna: se ha desclavado de vivir.
Recordaremos a nuestros lectores que fray Jerónimo de San José 
decía en un verso inolvidable:
Me es soledad el mundo solo, junto.
Pues bien: a Marcela le es soledad el mundo solo, junto. Y aun 
cuando esta actitud vital tiene un lejano arranque ascético y reli­
gioso, nada más alejado de una auténtica vida espiritual que su con­
ducta. Se siente en soledad con todo (9), desde luego; pero también
(8) Dice Marcela exactamente: “Si yo conservo mi limpieza con la com­
pañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el que quiere que la tenga con los hombres?", I, 188.
(9) Sobre las relaciones entre naturaleza y soledad, dice López Estrada: “Por de pronto, el campo representa el marco más conveniente para la soledad, 
en el sentido más estricto. La soledad material (el quedarse solo) favorece la
se siente en soledad consigo misma. O, si se quiere, en soledad de 
sí misma. Marcela no consiste sino en su libertad. Considera como 
asechanza la risa de las mozas en días de luna llena, la vuelta de 
la trilla, la urgencia de los hombres en torno suyo; pero considera 
también como asechanza la vida familiar. Su recogimiento es un 
recogimiento desasido de todo. Su vida no tiene fundamento. Su fe 
no estriba sobre esperanza alguna. No ama a su prójimo, porque 
no siente caridad. No ve el rostro de Dios espejeando en el dolor 
humano y requiriendo su asistencia. Todo aquello que constituye 
la urdimbre de la vida se le convierte en soledad. No es, desde 
luego, un ser real, sino ideal. Representa la libertad absoluta. Por 
ello la aman todos, y Cervantes también. Pero observe el lector 
que su actitud vital ocasiona la muerte. Algo hay en ella que fas- 
ciña; algo hay en ella que daña, aun cuando la razón del mal—como 
ella misma nos advierte—esté en sus amadores. ¿Cuál es la clave 
de su lección?
*  *  *
El grupo de personajes que hemos citado anteriormente—Gela- 
sia, Marcelo, Silerio, Renato y Eusebia, Rutilio, Soldino y Antonio 
el Bárbaro (10)—viven la misma vida: han escogido la soledad. 
Todos ellos se han convertido en eremitas y no mantienen contacto 
alguno con los hombres. Lo más característico de este grupo de 
personajes es el hecho de haberse aislado por completo, no sola­
mente de su medio social, sino también de todo trato humano. Todos 
ellos se han desterrado voluntariamente de la vida social. Todos 
ellos quieren volver a edificar su vida dentro de un mundo propio. 
Todos ellos han escogido la libertad para encontrarse consigo mis­
mos. Pero la soledad no puede confundirse con el aislamiento. Cada 
uno de ellos lleva su mundo a cuestas; cada uno de ellos tiene su 
propia soledad. Vamos a ver en qué se diferencian tanto la soledad 
como la vida personal de cada uno de los distintos personajes que 
forman este grupo.
soledad espiritual, sentimiento poético; hay que buscar el lugar donde pueda desatarse la imaginación, el torbellino de recuerdos que alimentan el dolor del alma. Ocurre entonces que el camino interior conduce al ensimismamiento, al olvido de lo exterior y, en consecuencia, al del mismo campo que ha ofre­cido lugar propicio para la soledad.” Francisco López Estrada: Estudio crítico sobre “La Galatea”, de Miguel de Cervantes. Santa Cruz de Tenerife, 1948.(10) No siempre despierta el carácter de Marcela esta misma ilusión: “Las aficiones selváticas de Belisa y Gelasia en La Galatea son como un anticipo de la conducta franca y repulsiva de la desenfrenada independencia de Mar­cela”. Arturo Farinelli: “Cervantes y su mundo idílico”, Rev. Filol. Española, 
tomo XXXII, 1948, pág. 15.
ANTONIO EL BÁRBARO,
EL ROBINSÓN CERVANTINO
Antonio Villaseñor ha nacido en Quintanar de la Orden (11), 
Sus padres le han educado bien. Sus padreg son medianamente no­
bles (12). Antonio es de carácter áspero y de naturaleza sobria y 
continente. En sus estudios ha llegado hasta las puertas de la Gra­
mática, pero su estrella le inclina al ejercicio de las armas. Sirve 
con ellas en Alemania al emperador Carlos V y alcanza nombre de 
buen soldado (13). Después de varios años de guerrear con los 
herejes, vuelve a su patria, honrado y rico, con intención de ter­
minar en ella sus andanzas y correrías. Pero el hombre propone 
y Dios dispone. Un día de fiesta, en la plaza de Quintanar, se traba 
de palabras con el hijo segundo de un titulado por achaques de 
cortesía, y le hiere sin darle mano para que se defienda (14). Tiene 
que huir a uña de caballo y pasar la frontera. Vuelve a Alemania 
y a la milicia; pero, sabiendo que le cuentan los pasos, vuelve sobre 
los suyos y se provee de joyas y dinero para embarcar con rumbo 
a Inglaterra. No llega a ella. Condición y figura hasta la sepultura. 
A causa de un incidente sin importancia, abofetea a un marinero 
inglés. Toda la chusma del barco hace causa común contra Anto­
nio, que, al fin, puede salvarse por la intervención de unos caba­
lleros ingleses que calman a la marinería, haciéndoles que se con­
formen con expulsarle del navio. Así se hizo: le abandonaron a su 
suerte en el mar en una barca provista con dos barriles de agua y 
una corta cantidad de bizcocho (15). Siguen noches y noches de 
brega con las olas, que le dejan extenuado. Ni aun le descansa el 
sueño. Cuando se duerme, cediendo a la exigencia de la naturaleza, 
le vuelven a despertar crueles y temerosas pesadillas. Su vida es 
una muerte dilatada. Y, al fin, después de varios accidentes extra­
ordinarios, encalla en una isla, junto a la embocadura de una cueva. 
Besa la playa, besa la tierra muchas veces. El sol va, poco a poco, 
restaurando sus fuerzas. Al fin logra incorporarse. En la extensión 
que le rodea no ve rastros de gente. Sí, en cambio, cabras monteses 
y algunos otros animales que no huyen de él. Y ahora empieza la 
verdadera historia del Robinsón español. La repetiremos con las
(11) Persiles, 2, 84.
(12) Persiles, 1, 32.(13) Persiles, 1, 32.(14) Sobre el carácter autobiográfico de este personaje, véanse los apunta­
mientos de Bonilla en su edición crítica. La situación vital que se describe es la misma narrada por el duque de Estrada en su autobiografía.(15) Persiles, 1, 35.
mismas palabras de Cervantes para no hacerle perder al idilio su 
extraordinaria delicadeza:
“La buena suerte y los piadosos cielos, que aún del todo no me 
tenían olvidado, me depararon una muchacha bárbara, de hasta edad 
de quince años, que por entre las peñas, riscos y escollos de la ma­
rina, pintadas conchas y apetitoso marisco andaba buscando. Pas­
móse viéndome; pegáronsele los pies en la arena; soltó las cogi­
das conchuelas y derramósele el marisco, y cogiéndola entre mis 
brazos sin decirla palabra, ni ella a mí tampoco, me entré por la 
cueva adelante y la truje a este mismo lugar donde ahora estamos. 
Pósela en el suelo, bésele las manos, halaguéle el rostro con las 
mías, y hice todas las señales y demostraciones que pude para mos­
trarme blando y amoroso con ella. Ella, pasado aquel primer es­
panto, con atentísimos ojos me estuvo mirando, y con las manos 
me tocaba todo el cuerpo, y de cuando en cuando, ya perdido el 
miedo, se reía y me abrazaba, y sacando del seno una manera de 
pan, hecho a su modo, que no era de trigo, me lo puso en la boca, 
y en su lengua me habló, y a lo que después acá he sabido, en lo 
que decía me rogaba que comiese. Yo lo hice así, porque lo había 
bien menester; ella me asió por la mano y me llevó a aquel arroyo 
que allí está, donde asimismo por señas me rogó que bebiese. Yo no 
me hartaba de mirarla, pareciéndome antes ángel del cielo que bár­
bara de la tierra. Volví a la entrada de la cueva, y allí, con señas 
y con palabras que ella no entendía le supliqué (como si ella las 
entendiera) que volviese a verme; con esto la abracé de nuevo, y 
ella, simple y piadosa, me besó en la frente y me hizo claras y cier­
tas señas de que volvería a verme. Hecho esto tomé a pisar este 
sitio, y a requerir y probar la fruta de que algunos árboles estaban 
cargados, y hallé nueces y avellanas y algunas peras silvestres; 
di gracias a Dios del hallazgo y alenté las desmayadas esperan­
zas de mi remedio. Pasé aquella noche en este mismo lugar; 
esperé el día, y en él esperé también la vuelta de mi bárbara 
hermosa, de quien empecé a temer y recelar que me había de 
descubrir y entregarme a los bárbaros, de quienes imaginé estar llena 
esta isla; pero sacóme de este temor el verla volver algo entrado 
el día, bella como el sol, mansa como una cordera, no acompañada 
de bárbaros que me prendiesen, sino cargada de bastimentos que 
me sustentasen” (16). El ángel de este idilio se llama Riela. Anto­
nio el Bárbaro, separado del mundo y de los hombres, vivió con
(16) Persiles, 1, 4344.
Riela alrededor de quince años (17). Tuvo en ella dos hijos: Anto­
nio y Costanza. Fundó en ella linaje, y poco a poco fué adoctri­
nándola en los misterios de su fe. Sólo abandonan la isla, con la 
llegada de Periandro y Auristela, para volver a España a bien mo­
rir. Este es el horizonte de su vida.
La soledad de Antonio el Bárbaro—el primer Robinsón de la 
literatura universal—no es, pues, completa. Desposa a Riela bajo 
palabra. Vive con ella en fe de matrimonio. Le acompañan sus 
hijos. Le acompañan también sus esperanzas y sus sueños. Su 
ruptura con el medio social ha sido en cierto modo fortuita y en 
cierto modo voluntaria. Lo que le identifica con este grupo de per­
sonajes que vamos a estudiar es el tesón con que levanta un 
mundo propio y personal; un mundo aislado, un mundo a solas de la 
historia. Esto es lo decisivo en su carácter. Vive en contacto con la 
Naturaleza; trabaja con sus manos para vivir; no acepta manda­
miento alguno que constriña su libertad, y adquiere en la soledad 
la mansedumbre y la mesura que le faltaban. Su soledad tiene más 
de destierro que de aislamiento; pero en este destierro no le acom­
paña recuerdo alguno de su vida anterior. Se ha edificado un mundo 
propio, un mundo de evasión, pero lleno de humanidad, de senti­
miento, de ternura. El ideal cervantino que le hizo concebir esta 
bellísima aventura de Antonio el Bárbaro está muy próximo al ideal 
del “buen salvaje” (18). Más tarde volveremos sobre este tema. Aquí 
y ahora trazaremos únicamente su esquema. La libertad consiste 
en la exención de toda traba de carácter social. La exención de toda 
traba de carácter social devuelve al hombre al estado de natura­
leza. En la vuelta al estado de naturaleza radica la perfección hu­
mana (19).
BENATO T EUSEBIA,
LOS ERMITAÑOS DEL AMOR
Renato era un caballero francés. Hijo de padres nobles y ricos, 
tuvo una educación completa, esmerada, espiritual. Medía su pen­
samiento con su estado, y así puso los ojos en Eusebia. Eusebia era
(17) Cuando vuelve a su pueblo, su madre le dice que ha estado fuera dieciséis años.(18) “Rousseau describe el estado natural como un paraíso idílico en el cual el individuo, como un ser autónomo, libre y plenamente autosuficiente, vive una vida perfecta de un bienestar perfecto.” Véase Heirinch A. Rommen: El Estado en el pensamiento católico. Instituto de Estudios Políticos. Ma­
drid, 1956.(19) Naturalmente, como después veremos, este ideal de perfección no es 
más que una utopía.
una de las damas nobles de la reina. Como el amor en palacio 
exige discreción, Renato sufre y calla. Sólo confía a sus ojos su 
secreto. Ama en silencio, y aunque tiene esperanzas, no puede con­
firmarlas. Nobleza obliga, y el silencio amoroso, el platonismo del 
amor, el sufrimiento del amor, es el más noble de los ejercicios 
caballerescos.
No me podrán quitar el dolorido sentir.
escribe Garcilaso (20).
Cerca está de grosero el venturoso,
escribe el conde de Villamediana (21). En una y otra frase aflora 
un modo de sensibilidad agónica, refinadísima y espiritualizada. 
Quede la dicha para quien no merece nada más; el sufrimiento amo­
roso es propio de almas nobles que no se dejan arrebatar el privi­
legio del dolor. La alegría ciega el espíritu y lo entumece; el dolor, 
en cambio, acrisola y refina las almas. Pero en el mundo existe la 
calumnia, y la calumnia nace de la envidia de la virtud. Y un día 
el caballero Libsomiro, sin preceder explicación ni ofensa algunas, 
acude al rey para manifestarle que entre Eusebia y Renato existía 
trato amoroso ilícito en ofensa del decoro real, y que él estaba dis­
puesto a sostener y demostrar con las armas la verdad de su acu­
sación (22). Dió el campo del honor una de las ciudades libres de 
Alemania. “Llegóse el día de la batalla; paresció en él, puesto 
con las armas que se habían señalado, que eran espada y rodela, sin 
otro artificio alguno; hicieron los padrinos y los jueces las ceremo­
nias que en tales casos se acostumbran; partiéronnos el sol y dejá­
ronnos. Entré yo confiado y animoso por saber indubitablemente
(20) Garcilaso de la Vega, Egloga primera, Canto Nemoroso, est. 8.(21) Conde de Villamediana. B.A.E. Poetas líricos de los siglos xvi y x v ii, tomo II, pág. 156 b.
(22) Es la misma situación de Rosamira, acnsada por Dagoberto, en El Laberinto del amor:
Impide una ocasión lo que el derecho 
pide, y así es forzoso el ocultallo; basta que esto es verdad y que me obligo a probar con las armas lo que digo.Digo que en deshonrado ayuntamiento se estrecha con un bajo caballero sin tener a tus canas miramiento, ni a la ofensa de Dios, que es lo primero.Y a probar la verdad de lo que cuento diez días en el campo armado espero, que ésta es la vía que el derecho halla: do no hay testigos, suple la batalla. (II, 223.)
que llevaba la razón conmigo y la verdad de mi parte; de mi con­
trario bien sé yo que entró animoso, y más soberbio y arrogante 
que seguro de su conciencia. ¡Oh soberanos cielos! ¡Oh juicios de 
Dios inescrutables! Yo hice lo que pude; yo puse mis esperanzas 
en Dios y en la limpieza de mis no ejecutados deseos; sobre mí 
no tuvo poder el miedo, ni la debilidad de los brazos, ni la pun­
tualidad de los movimientos; y con todo eso y no saber decir el 
cómo, me hallé tendido en el suelo, y la punta de la espada de mi 
enemigo puesta sobre mis ojos amenazándome de presta e inevita­
ble muerte. “Aprieta—dije yo entonces—, ¡oh más venturoso que 
valiente vencedor mío!, esta punta de espada y sácame el alma, 
pues tan mal ha sabido defender su cuerpo; no esperes a que me 
rinda, que no ha de confesar mi lengua la culpa que no tengo...” (23).
Después del vencimiento se hace imposible la vida de Renato. 
No se atreve a levantar los ojos al cielo, y piensa que los amigos 
y enemigos hablan sólo de su deshonra. Decide aislarse de los hom­
bres y sepultar su vida en el silencio. Y como las regiones septen­
trionales de Europa son las más desconocidas, misteriosas y solita­
rias, dirige allí sus pasos hasta encontrar en la pequeña y desierta 
isla de las Ermitas la medida de sus deseos. También encuentra en 
ella la soledad que le descansa de humillaciones y servidumbres. 
“¡Oh soledad, alegre compañía de los tristes! ¡Oh silencio, voz 
agradable a los oídos, donde llegas sin que la adulación ni la lisonja 
te acompañen!” (24). La soledad le sirve de consuelo y le da un 
nuevo fundamento vital. Pasado un año, vuelven sus servidores a 
la isla de las Ermitas para dar a Renato, si hubiere muerto, hon­
rada sepultura. Los acompaña Eusebia, que, agradecida a su volun­
tad, quiso serle compañera en la pena, ya que no lo había sido en 
la culpa. Recibióla Renato como ella esperaba que la recibiese, y 
la soledad y la hermosura que debieron de encender sus deseos, hicie­
ron el efecto contrario merced al cielo y a la honestidad de los 
amantes. Y con estas palabras finaliza Renato su encantadora na­
rración: “Dímonos las manos de legítimos esposos; enterramos el 
fuego en la nieve, y en paz y en amor, como dos estatuas movibles, 
ha que vivimos en este lugar diez años... Tenemos en la ermita su­
ficientes ornamentos para celebrar los oficios divinos; dormimos 
aparte, comemos juntos, hablamos del cielo, menospreciamos la 
tierra y, confiados en la misericordia de Dios, esperamos la vida 
eterna” (25).
(23) Persiles, I, 305-306.(24) Persiles, I, 308.(25) Persiles, I, 308-309.
Renato y Eusebia, los ermitaños del amor, lian enterrado su 
juventud en la isla de las Ermitas. Cuando Persiles los encuentra, 
su edad tocaba ya en los márgenes de la vejez (26). Duermen en 
lechos de secas espadañas y hierbas olorosas, más propios para dar 
complacencia al olfato que descanso a sus cuerpos (27). Comen y 
beben frugalmente. Hablan de Dios. Su soledad es tan completa, 
que en ocasiones les parece que vuelven a encontrarse por vez pri­
mera. Saben que viven porque aman. Nada puede turbar su re­
poso. La soledad llena sus horas, y hace que cada día vivan más 
cerca del nacimiento de su amor. Han logrado cuanta felicidad es 
posible lograr sobre la tierra. Y ha sido todo un milagro sencillo: 
sus vidas han conseguido la plenitud con sólo aislarse de los hom­
bres. Los motivos que llevaron a Renato a la isla de las Ermitas 
son más radicales que los que llevan a Antonio el Bárbaro a la suya. 
Su distensión del mundo es más profunda y su reacción más extre­
mada. Los caminos de Dios son misteriosos. Todo sucede en la vida; 
todo sucede para bien. La calumnia de Libsomiro tuvo un extraño 
y milagroso efecto. Hizo que Renato y Eusebia se arrepintieran, o 
mejor dicho, se avergonzaran, de una falta que no habían cometido. 
Renato y Eusebia, los ermitaños del amor, los vírgenes esposos del 
Persiles, llegaron a tener una conciencia tan viva del pecado que se 
les imputaba, que para seguir probando ante sí mismos su verdad 
después de desposados y seguir combatiendo a la calumnia, des­
pués de muerta la calumnia, hicieron ante Dios oblación de su 
carne. La vergüenza del pecado que no hemos cometido y se nos 
imputa puede cauterizarnos contra su tentación. He aquí la altísima 
lección moral que se desprende de este pasaje del Persiles.
SOLDINO VA HACIA 
EL ENCUENTRO DE LA MUERTE
Lo importante es aislarse. Cada español tiene su ínsula (28). 
Y en la obra de Cervantes los que no son españoles también. Don 
Quijote se ha desclavado de sí mismo. El Licenciado Vidriera siente 
“alergia social”. Cardenio, que es violento por cobardía, se vuelve 
loco, literalmente, cuando alguien le interrumpe. Marcela no sólo 
se aísla del trato de los hombres; también se ha aislado de vivir. 
Antonio el Bárbaro inventa nada menos que una forma de vida,
(26) Persiles, I, 301.(27) Persiles, I, 302.(28) Para el caso es igual ínsula o ermita: lo importante es la decisión 
de romper con el mundo.
el robinsonismo, para olvidar la plaza de su pueblo: Quintanar de 
la Orden. Renato quiere enterrarse en el silencio, busca su honra 
—como se busca un objeto perdido—entre la arena de la isla, y 
quisiera olvidar hasta la lengua de los hombres. Lo importante es 
aislarse. Rutilío quiere encontrar en la soledad el arrepentimiento 
de sus pecados; Silerio quiere encontrar la penitencia de su impre­
visión; Soldino quiere orar, y para orar se ha alejado del mundo. 
Su soledad tiene carácter religioso; su aislamiento—con el de Mar­
cela—son los más extremados del mundo cervantino. Soldino es 
español. Su edad pasa de ochenta años. Suele vestir un hábito que 
no es de peregrino ni de religioso, y camina apoyado en un báculo. 
Su fama de santidad se extiende no solamente en Francia, sino en 
toda la tierra. Es astrólogo y ermitaño (29). Su ermita, piedra sobre 
piedra, la ha levantado él mismo con sus manos. Su vida también 
la ha edificado hora tras hora. Cada español tiene su ínsula: él se 
ha encontrado consigo mismo viviendo en soledad y tiene ya su 
muerte preparada. Como es algo adivino, sabe que vienen malos 
tiempos para los españoles. Habla de eRo. No se ha aislado por 
completo del mundo: es el primer español a quien le duele el mal 
de España” (30).
El mundo cervantino que vamos descubriendo es verdaderamen­
te libre, extraño, desvariante y extremado. Piense el lector que este 
grupo de personajes se ha escindido del mundo y ha renunciado 
completamente al trato humano: Cardenio, Silerio y Rutilio, de 
manera provisional; Gelasia, Antonio el Bárbaro, Renato, Eusebia, 
Marcela y Soldino, de manera definitiva (31). Hay diferencias, des­
de luego, entre ellos. Todos conservan en su soledad una pequeña 
vinculación afectiva con el mundo exterior, salvo Marcela y Sol-
(29) Soldino, en la segunda parte del Persiles, tiene el mismo papel, la 
misma función técnica que había tenido Mauricio en la primera parte: previene los sucesos poniendo de relieve el encadenamiento de la novela. No puedo explicarme sobre qué se funda la siguiente opinión de Farinelli: “Los ermita­ños de profesión, por los que el poeta siente antipatía.” A Farinelli (Cervantes y su mundo idílico), pág. 16.
(30) Dice Soldino: “Aquí he hallado causas para alegrarme y causas para entristecerme que aún están por venir, que serán tan ciertas, según yo pienso, 
que corren parejas con la misma verdad”, 2, 175. Las causas de tristeza, como 
las causas de alegría, de Soldino apuntan a la historia de su patria.(31) Renato y Eusebia vuelven a Francia en la vejez, cuando Libsomiro se arrepiente de su calumnia. Pero este hecho no modifica el carácter que tuvie­ron tanto su decisión como su vida en la isla de las Ermitas. El mismo caso es el de Antonio el Bárbaro: su salida de la isla es casual. La decisión de Marcela, considerada por sus palabras, tiene también carácter definitivo; sus convecinos tienen, en cambio, una actitud dudosa y expectante frente a ella: 
“Todos los que la conocemos estamos esperando en qué ha de parar su altivez y quién ha de ser el dichoso que ha de venir a dominar condición tan terrible 
y gozar de hermosura tan extremada”, I-XIV.
dino. Estos dos personajes son los más desterrados del grupo, y 
en este aspecto se parecen, pero son también los más distintos. La 
vida de Soldino es una vida de ermitaño. Su soledad no es un fin, 
sino un medio, para llegar a Dios. Ahora bien: esta actitud espi­
ritual no es insólita, aunque es poco frecuente; no es secesiva, sino 
ejemplar. Retirarse al desierto para orar por el prójimo es la más 
alta y desinteresada expresión del sentimiento de comunidad. En 
cambio, la actitud de Marcela es única, evasiva y puramente anti­
social. Ella no tiene motivo alguno para aislarse. Su aislamiento, 
por consiguiente, no sólo es voluntario, sino gratuito. Y “ahí está 
el punto y la fineza del negocio” (32). Marcela no tiene causa alguna 
para hacer lo que hace... Como Don Quijote, cuando imita en la 
sierra la penitencia de Beltenebros, Marcela desatina sin ocasión y 
para darnos a entender que si hace tales cosas en seco qué no hi­
ciera en mojado” (33). No se retira del trato humano cumpliendo 
una necesidad, sino satisfaciendo un ideal. Como verá el lector, no 
se puede llevar más lejos la contradicción con la sociedad, pues 
Marcela prefiere no vivir a vincularse de algún modo con el medio 
que la rodea. Por no embargar su libertad, su vida es una pura in­
determinación, una página en blanco. Marcela no tiene consistencia 
vital alguna. Pero lo más curioso es que, a pesar del radicalismo 
de esta actitud, Marcela no ha abandonado completamente el trato 
humano. Conversa con pastoras y pastores, y en este aspecto se 
asemeja al Licenciado Vidriera. Lo que Marcela rescinde es toda 
vinculación afectiva y humana, toda vinculación que le obligue a 
vivir. Ella despierta pasiones y considera justo despertarlas: “...hízo- 
me el cielo hermosa, y de tal manera, que sin ser poderosos a otra 
cosa, a que me améis os mueve mi hermosura” (34); pero Marcela 
no puede enamorarse. El amor para ella no es ni siquiera una po­
sibilidad. No tiene afecto alguno (35). No lo puede tener, porque 
el afecto nos embarga. En su retiro de la sierra no está a solas con­
sigo misma, sino más bien a solas de sí misma (36); en su retiro de 
la sierra ella se opone a la corriente de la Historia; se ha despo­
jado de su tiempo. Marcela no es un personaje viviente con sus 
amores y sus odios, un personaje como Antonio, Renato o Cardenio; 
Marcela es sólo un símbolo. Simboliza la libertad individual, la 
libertad extremada e idealizada que se opone a la historia, la liber-
(32) Quij., I, 25.(33) Quij., I, 25.
(34) Quij., I-XIV.(35) Recuérdese que Marcela ha abandonado también sn vida familiar. 
Su desvinculación afectiva es absoluta.(36) En soledad desolada, como se dice con expresión popular acertadísima.
tad que para realizarse necesita, no transformar y ennoblecer el 
mundo como necesitaba Don Quijote, sino borrarlo, hacerlo desapa­
recer, quitarle al menos toda su consistencia con nuestra vida y 
nuestra alma. A causa de ello, el mundo de Marcela es un mundo 
donde no habita nadie, un mundo a solas de la historia, un mundo 
devastado por la ilusión de libertad.
Vamos a ver ahora los componentes de la actitud vital de este 
grupo de personajes. Todos ellos coinciden en tres puntos: a) el 
abandono de la vida social y el encuentro de la soledad; b) la bús­
queda de la vida ideal y el encuentro con la Naturaleza; c) la re­
creación o reedificación, por estos medios, de su existencia personal.
a) El abandono de la vida social
y  el descubrimiento de la soledad.
La invención literaria busca temas originales y extremados. Lo 
cotidiano carece de interés en la novela del Renacimiento. El Ba­
rroco español es quien descubre este valor de lo cotidiano—que no 
es realismo, sino vitalismo—y Cervantes es quien ejemplariza con 
máxima eficacia este descubrimiento. Sin embargo, una gran parte 
de la obra de Cervantes sigue las leyes renacentistas. No podía ser 
de otra manera, porque, como ha probado hasta la saciedad Amé- 
rico Castro, el pensamiento cervantino está impregnado totalmente 
por la cultura de su época. La ley de la novela renacentista es el 
carácter original, insólito y sorprendente de la fábula; por ello hay 
tanto suceso fabuloso, tanto ajetreo de hechos y personajes en 
huena parte de la obra cervantina (37). El extremismo vital de este 
grupo de personajes procede, en cierto modo, de la influencia de 
este precepto artístico: la búsqueda de lo extremado y original; 
pero también procede de la concepción del mundo que tenía nues­
tro autor. Descuéntese, pues, en su extremismo, lo que tiene de lite­
rario y preceptivo: aún quedará para dar y tomar.
La ruptura con el medio social es, indudablemente, una de las 
“constantes” de la obra cervantina. En los diversos grupos de per­
sonajes que estudiamos en la primera parte de nuestro libro se sigue 
dando, aunque no con igual radicalismo, y unos y otros constituyen 
muy poco menos que la totalidad del mundo cervantino más repre-
(37) La ley de la novela cervantina original es bien distinta, pero no es 
éste nuestro tema ni se puede tocar a la ligera. Lo importante es que la ley de la novela renacentista y la ley de la novela cervantina coinciden en buena 
parte de su obra.
sentativo. Esta “constante”— la ruptura con el medio social—tiene 
su origen y su sentido último en la manera cervantina de compren­
der la libertad. Cervantes no valora con valor suficiente la libertad de 
apropiación; no valora tampoco, de modo suficiente, entre las estruc­
turas constitutivas del ser del hombre, la del ser-en-el-mundo (38). 
Como veremos más adelante, la clave de su pensamiento no es re­
formista, sino más bien “repristinadora”. Pero dejemos esta cuestión 
a un lado. No nos importa plantear cuál sea el sentido último de 
su creación: sólo nos interesa describirla, a ser posible, con fidelidad 
y exactitud.
Para comprender el carácter de esta “constante”—la ruptura con 
el medio social y la existencia cotidiana—añadiremos uno de sus 
ejemplos más expresivos. Por Marcela sabemos que el trato humano 
mancha; por Periandro y Auristela, vamos a saber que la ruptura 
con el medio social tiene valor de purificación y de catarsis. Las 
aventuras y trabajos de Persiles y Sigismunda no tienen como fina­
lidad lograr la Fama (39), sino el acendramiento de la Virtud. Su 
peregrinación tiene dos causas principales. En un sentido, peregri­
nan para lograr el esclarecimiento de las verdades de su fe (40). Es 
sumamente curioso que piensen ellos mismos que son católicos aun­
que septentrionales. Juzgan que el ambiente en que viven no es fa­
vorable para salvaguardar la limpieza de su ortodoxia, y por mo­
tivos religiosos, abandonan su patria y emprenden su memorable 
peregrinación.
Desde otro punto de vista, su peregrinación constituye una prue­
ba: “el noviciado del amor”, que se repite varias veces en la obra 
cervantina. La prueba exige a los amantes que se desvinculen de 
su medio social durante un tiempo determinado para vivir su vida, 
para nutrir su vida únicamente de las raíces de su amor. Tanto 
Persiles como Sigismunda pasan por esta prueba para purificarse, y 
viven juntos como hermanos. En La Gitanilla vuelve a surgir entre 
los protagonistas el mismo noviciado y hermandad. Preciosa, para 
desposarse con Andrés Caballero, le impone como única condición 
que abandone su medio social durante dos años y se incorpore al 
aduar de los gitanos. Para ello tiene que renunciar al regalo y afecto
(38) Nuestro ser-en-el-mundo es justamente la fundamentación de la per­sona y la existencia personal. La aparente antinomia entre la libertad individual 
y la sociedad sólo se puede resolver, y se resuelve, en el terreno de la “persona”.(39) O, si se quiere, la gloria.(40) “Todos los pensamientos de Auristela por entonces no se extendían a más que de enterarse en las verdades que a la salvación de su alma conve­
nían; que por haber nacido en partes tan remotas y en tierras a donde la ver­dadera fe católica no está en el punto tan perfecto como se requiere, tenía 
necesidad de acrisolarla en su verdadera oficina”, 2, 229.
de sus padres, engañar a sus criados y a sus amigos, dejar el camino 
de Flandes con servicio a la patria y gloria y honra, y defraudar 
todas las esperanzas que estaban puestas en él, para dedicarse a gar­
bear y danzar por los caminos de la Ceca a la Meca (41). En el 
noviciado del amor cervantino, la ruptura, transitoria o definitiva, 
con el medio social, se cumple como un “rito de purificación” (42). 
En ello estriba su sentido.
Marcela simboliza la libertad, y la libertad es la clave decisiva 
del pensamiento cervantino. Para Cervantes ser sí mismo y ser hom­
bre es, ante todo y sobre todo, ser libre. Ser libre frente al mundo 
que nos limita y condiciona, frente a la naturaleza que nos inclina 
y frente a la temporalidad que nos vincula con el pasado. Marcela 
siente su libertad de una manera, tan absoluta, tan exenta, que no 
precisa vivir ni proyectarse hacia el futuro. No le interesa realizarse, 
n i realizar su vida, sino tan sólo fundarla sobre la libertad. Marcela 
se ba desligado de todo. No tiene afecto alguno. No puede amar a 
nadie, pues todo afecto coarta la pura disponibilidad de nuestro ser. 
Ahora bien: esta manera de existir, al mismo tiempo real y virtual, 
sólo es propia de la esperanza. La esperanza no puede realizarse; 
es anterior a todo fin; la esperanza es la dirección del despliegue 
del ser. En la figura de Marcela, la libertad y la esperanza están 
ineludiblemente vinculadas, y ésta es una de las más hondas y per­
durables intuiciones del pensamiento cervantino. Marcela quiere ser 
libre desde su mismo fundamento vital, y como sólo el alma humana 
puede ser libre de este modo (43), Marcela es sólo su alm a: un alma 
dialogante, condenada a no poder encarnar en cuerpo alguno. Entre
(41) La Gitanilla, 1, 86. Véanse las condiciones de este extraño concierto: “Habéis de dejar la casa de vuestros padres y la habéis de trocar con nuestros ranchos, y tomando el traje de gitano, habéis de cursar dos años en nuestras 
escuelas, en el cual tiempo me satisfaré yo de vuestra condición, y vos de la mía, al cabo del cual, si vos os contentáredes de mí y yo de vos, me entregaré por vuestra esposa, pero hasta entonces tengo de ser vuestra hermana en el trato y vuestra humilde en serviros”, 1, 57. La noche de la llegada al aduar, Andrés acepta las condiciones de su nueva vida: “Sólo le pesaba no haber venido más presto en conocimiento de tan alegre vida ... desde aquel punto y hora renunciaba la profesión de caballero y la vanagloria de su ilustre linaje, y lo ponía todo debajo del yugo o, por mejor decir, debajo de las leyes con que ellos vivían”, 1, 81. Preciosa llama a esta prueba noviciado en varias oca­siones: “Sólo quiero remitirlo todo a la experiencia de este noviciado”, 1, 83. Los ladrones, tahúres y matantes de la cofradía de Monipodio también tienen un año de noviciado para llegar a cofrades mayores. Por la agudeza de Cortadi­llo, son absueltos de él: “Digo que sola esta razón me convence, me obliga, me 
persuade y me fuerza a que, desde luego, asentéis por cofrades mayores y que se os sobrelleve el año del noviciado”, 1, 262. El sentido de la prueba es 
distinto.(42) A las parejas anteriormente mencionadas puede añadirse la de Renato y Eusebia, que también, incluso después del matrimonio, cumplen este rito 
de purificación.(43) La Gitanilla, 1, 32.
las muchas palabras oropéndolas y bachilleras de su discurso ante 
la tumba de Grisóstomo, hay algunas palabras esenciales: “Yo nací 
libre, y para poder seguir siendo libre, escogí la soledad de los cam­
pos” (44). Atendamos a ellas. El vigor de la primera parte de la 
frase sigue repercutiendo en nuestro oído cuando escuchamos la 
segunda, y a causa de ello, la libertad y la soledad se acuñan en una 
misma palabra y en un mismo concepto. Por esta especie de fundido, 
la expresión viva “libertad de los campos” vivifica la expresión 
tópica “soledad de los campos”, que, en cierto modo, pasa a segundo 
término. Sea lo que fuere y en todo caso, la frase nos declara el 
hondón del pensamiento cervantino. La vida social, con sus impedi­
mentos, embarga la disponibilidad de nuestro ser. El mundo priva 
con cuidados la libertad del hombre. La soledad, en cambio, nos 
desvincula y nos libera. Para expresar el modo de esta liberación 
podría decirse que la soledad y el retorno a la Naturaleza parecen 
conducirnos, igual que un túnel, a nuestro propio origen; por esto 
vive Marcela desligada de toda sujeción. Debe tenerse en cuenta 
que en la idealización de la Naturaleza late siempre una vaga, pero 
indeleble, rememoración del Paraíso Terrenal. En resumen, el sen­
tido de la expresión cervantina que analizamos es el siguiente: Mar­
cela, que huye del mundo y de los hombres, piensa que porque el 
campo está deshabitado se encuentra en él la libertad. “La liber­
tad de los campos” es una bella expresión sugeridora de la absoluta 
deshumanización, o, si se quiere, des-socialización cervantina, del 
principio de libertad. El campo es libre porque está solo, porque se 
encuentra al margen de la historia, porque se opone a ella.
b) La reminiscencia de una vida ideal, 
y el contacto con la Naturaleza.
“Parece que, desde siempre, el hombre ha alimentado extraños 
pensamientos acerca de un misterioso país al cual le empujan sus 
anhelos. Ya sea que ese país adopte la forma de un supuesto reino 
de placeres que realmente desearía visitar o ya se trate de algo 
como un recuerdo perdido en el fondo de los tiempos, o ya se con­
sidere como un sueño remitido al futuro, el hombre tiene ideas 
muy concretas sobre una Edad de Oro” (45). El tema de los Cam-
(44) Don Quijote, 1, 14.
(45) Véase Howard Rollin Patch: El otro mundo en la literatura medieval. Fondo de Cultura Económica. Méjico. Pág. 11. (He suprimido los puntos sus­
pensivos para hacer más agradable la lectura.)
pos Elíseos (46), el tema de la Edad Dorada y el tema del Paraíso 
Terrenal se encuentran íntimamente relacionados: todos ellos re­
presentan el mito de la felicidad originaria. Los dos primeros tie­
nen carácter histórico-artístico; el tercero tiene carácter histórico- 
religioso. Conocemos la bienandanza de los Campos Elíseos por la 
literatura griega; conocemos el tema del Paraíso Terrenal por la 
Revelación. Así, pues, por su naturaleza, son bien distintos; a 
nosotros sólo nos toca analizar, sumariamente, su relación con la 
libertad.
Desde el arranque de los tiempos, el mito de la ilusión, el mito 
de la felicidad originaria (concebida de muy diversos modos en 
cada pueblo y cada tiempo), ha sido una de las más hondas, poé­
ticas y perdurables esperanzas del hombre. La creación de este 
mito tiene su origen en dos tendencias sumamente arraigadas. La 
primera es la atracción por lo desconocido, distante y misterioso; 
la segunda, es la necesidad de soñar que la felicidad es realizable 
sobre la tierra.
Recordemos alguna referencia clásica. Dice Homero: “Los dio­
ses enviaron a Menelao a los Campos Elíseos, que están en lo 
último de la tierra, donde Radamanto da la ley, y donde pasan los 
hombres una vida dulce y tranquila, sin experimentar nieves, ni 
inviernos frígidos, ni lluvias, sino un aire fresco nacido de la 
respiración del Océano.” En estos versos ya encontramos fundi­
dos los componentes esenciales del tema: la atracción de la lejanía 
—pues los Campos Elíseos están en el último confín de la tierra— 
y la evocación de la felicidad originaria, pues en ellos la vida no 
tiene mutación, ni tránsito, ni dolor.
En la interpretación que el mundo griego da a la fábula de los 
Campos Elíseos, la lejanía se refiere al espacio y no al tiempo; en 
la interpretación del mundo hebreo, la lejanía es temporal y no 
espacial. Este hecho, por sí solo, caracteriza la actitud de ambos 
pueblos. Para el uno, la tierra prometida es un viaje; para el 
otro, la tierra prometida es un recuerdo. El pueblo griego actua­
lizaba el Paraíso en tiempo de presente, pero situándolo en un 
país lejano y misterioso; el pueblo hebreo, en cambio, actualiza 
el Paraíso en el arranque de su existencia histórica. Para los he-
(46) Alude Mauricio en el Persiles a la bienaventuranza de los Campos Elíseos: “Yo no sé quiere este que llaman amor por estas montañas, por estas 
soledades y riscos, por entre estas nieves y yelos, dejándose allá los Pafos, Guidos, las Chiprés, los Elíseos Campos, de quien huye la hambre y no llega incomodidad alguna”, 1, 137. En la descripción que se hace en La Galatea del 
Valle de los Cipreses también se alude a los Campos Elíseos: “No se espere que yo diga más, sino que, si en alguna parte de la tierra los Campos Elíseos tienen asiento, es, sin duda, en ésta.”
breos, la conexión del mundo no se organiza como un “cosmos” ; 
para los griegos, la conexión del mundo no se organiza como “his­
toria”.
El carácter de historicidad se va imponiendo poco a poco, y 
fija definitivamente el perfil literario del tema, “y así llega a ser 
costumbre, en historiadores y cronistas, explicar como un estado 
de felicidad áurea la primera etapa de la vida de los pueblos cuyo 
pasado narran. El inca Garcilaso es un buen ejemplo de esta ma­
nera de proceder” (47). Hoy día podrá decirse que se ha fijado 
definitivamente su perfil temporal, pues la distancia no puede 
considerarse como lejanía. El mundo es uno, y en nuestro mundo 
tan conocido es lo distante como lo cercano. Nadie puede embar­
car un día de sol, miel y alegría, hacia las islas Afortunadas; na­
die puede ponerse en camino hacia el Jardín de las Hespérides. 
Sólo nos queda el campo de la historia abierto al sueño.
Pero queda también, indeleble, la reminiscencia del Paraíso. 
Cada pueblo le da expresión distinta, y todas estas narraciones 
coinciden en sus rasgos esenciales. Los detalles característicos va­
rían; el tono esperanzado, jubiloso, radiante, es siempre igual. La 
tradición ha fundido los elementos procedentes de la inspiración 
popular y de la inspiración artística dando una claridad y una 
riqueza extraordinarias al estilo. Veamos primero una bellísima 
leyenda de inspiración predominantemente popular: “Olay ha su­
bido hasta las nubes y bajado a lo profundo del mar y “viajado” 
sobre agua santa y sobre valles bajos. No vió las aguas porque 
fluían bajo la tierra. Con su caballo, acompañado por su perro, 
pasó por entre zarza y cardo y se desgarró su capa escarlata y le 
fueron arrancadas las uñas de los pies. El alma le fué extraída 
del cuerpo a través de un angosto anillo; la capa escarlata se le 
volvió a desgarrar y le arrancaron las uñas de las manos. Llegó 
al puente Gyallar—tan alto en el aire—, cubierto de oro rojo y 
adornado con pináculos dorados. Una serpiente, un perro y un 
toro le impidieron el paso. No obstante, Olay cruzó el puente, y 
también vadeó un cenagoso pantano adonde el pie jamás encuen­
tra apoyo. El puente estaba lleno de agudos ganchos y el pantano 
hedía. Llegó después a los lagos solitarios donde el titilante hielo 
arde azul, y en seguida a las tierras donde se ve brillante el paraíso. 
Vió también la iglesia de los peregrinos, donde sólo reconoció a 
su bendita madrina con oro en los dedos, y vió huestes que vi­
nieron cabalgando del Norte y del Sur. San Miguel, que conducía
(47) José Antonio Maravall: Humanismo de las armas en Don Quijote. 
Instituto de Estudios Políticos, Madrid, pág. 220.
la del Sur, sonaba la trompeta que anunciaba el Juicio de toda 
alma viviente. Olay presencia ahora el castigo de los pecadores y, 
en la manera de las Beatitudes, aprende la recompensa por las 
buenas acciones. Quien dé zapatos a los necesitados, no tendrá que 
caminar por el espinoso páramo; quien dé una vaca a un pobre 
no tropezará, ni tendrá vértigo en el puente; quien dé pan al in­
digente no temerá el ladrido del perro feroz; quien dé cereal al po­
bre, no tendrá que temer el cuerno del toro; quien vista al desnudo, 
no tendrá miedo del ventisquero (48).
Veamos ahora una variante italiana de la leyenda de San Bar 
landrán, de inspiración más artística que popular: “Junto a uno 
de los cuatro ríos, que se llama Gihon, se alzaba un convento de 
monjes que eran muy grandes amigos de Dios. Tres de esos mon­
jes estaban lavándose un día cuando vieron flotar sobre la co­
rriente una rama de árbol esmaltada con todos los colores más 
gratos de ver; porque una de sus hojas era dorada, la otra platea­
da, una tercera azul, una cuarta verde y así sucesivamente en 
todos los tonos más variados. En la rama había flores y frutos. Los 
monjes decidieron buscar el lugar sagrado de donde provenía se­
mejante rama. Marcharon río arriba, por las márgenes, encontran­
do yerbas todas llenas de maná y árboles cargados con la fruta 
más dulce. Viajaron todo un año, y llegaron a la montaña del 
Paraíso, desde cuya cima baja el canto de los ángeles. Ascendieron 
por las laderas, que estaban cubiertas de árboles frutales y flores 
de tintes maravillosos... Y aquella montaña tenía cien millas de 
alto. La puerta del Paraíso estaba cerrada; guardada por un án­
gel de los querubines, espada en mano. Después de cinco días y 
cinco noches fueron admitidos, y los monjes oyeron la música de 
la rueda del cielo, tan dulce, tan suave, tan deliciosa, que perdie­
ron la noción de dónde estaban. Encontraron a Enoch y Elias; 
vieron la fuente viva que quien de ella bebe no puede envejecer, 
y quien ya es viejo se vuelve a la edad de treinta años; vieron 
también el Arbol del Bien y del Mal y el Arbol de la Salvación 
de donde salió la madera para la Santa Cruz. Vieron después las 
cuatro fuentes de donde brotan los cuatro ríos que abarcan al 
mundo. Luego vieron un árbol glorioso tan grande, que extendía 
sus ramas por espacio de una milla alrededor. Sus hojas eran de 
oro, su fruta como de confituras azucaradas, y estaba lleno de pa- 
jarillos de alas rojas que cantaban como si hubieran sido ángeles 
del Paraíso celestial. Los monjes pidieron que los dejaran per-
(48) Véase H. Rollin Patch: El otro mundo en la literatura medieval. Fon­
do de Cultura Económica, México, pág. 131.
manecer quince dias y Ies contestaron que ya llevaban allí sete­
cientos años. Cuando preguntaron cómo podía ser eso, les dijeron 
que al comer la fruta del Arbol de la Vida y beber el agua de la 
Fuente de la Juventud habían participado un poco de la vida 
eterna. Sus hermanos y compañeros del convento habían muerto 
hacía mucho tiempo y otros tendrían que recibirlos. Les dijeron 
que el misal de su altar mayor tenía sus nombres para que los 
admitieran a su regreso” (49).
El alma humana precisa el Paraíso, precisa la ilusión del Pa­
raíso donde desaparecen nuestros cuidados. La fruta del Arbol de 
la Vida nos redime del tiempo. Donde no hay tiempo, no hay 
dolor. Los sentidos rejuvenecen y vuelven a ver el mundo en su 
color y forma originales. Cada tronco, cada rama y cada hoja son 
como un arco iris que nos anuncia que ha pasado el dolor. Cuando 
volvamos a la tierra, después de este viaje, llevaremos escrito en 
la mirada nuestro nombre. Nadie podrá desconocernos. Y la ascen­
sión del Paraíso es áspera y difícil, y es preciso atravesar las tie­
rras donde el “hielo arde azul”, y hay tremedales que sólo pue­
den atravesar los que vivieron en castidad, y el cuerpo siempre 
está en sus treinta años, y no hay pronto, ni luego, ni después...
La descripción del Paraíso hecha en el siglo XVI por nuestros 
clásicos es bien distinta. Veamos la conocida descripción de fray 
Luis de Granada: “Primeramente considera la excelencia del lu­
gar y señaladamente la grandeza dél que es admirable... Después 
de la excelencia del lugar, considera la nobleza de los moradores 
de él, cuyo número, cuya santidad, cuyas riquezas y hermosura 
excede todo lo que se puede pensar... Allí discurren los ángeles, 
ministran los arcángeles, triunfan los principados, alegránse las 
potestades, enseñorean las dominaciones, resplandecen las virtudes, 
relampaguean los tronos y todos cantan alabanzas a Dios. Pues si 
la compañía y comunicación de los buenos es tan dulce y admira­
ble, ¿qué será tratar allí con tantos buenos, hablar con los após­
toles, conversar con los profetas, comunicar con los mártires, y, 
finalmente, con todos los escogidos? Y si tan grande gloria es gozar 
de la compañía de los buenos, ¿qué será gozar de la compañía y 
presencia de aquel a quien alaban las estrellas de la mañana, de 
cuya hermosura el sol y la luna se maravillan, ante cuyo acata­
miento se arrodillan los ángeles y de cuya presencia se glorían los 
hombres... Considera después de esto la gloria de los cuerpos en 
los cuales ninguna cosa habrá que no esté justificada; porque allí
(49) Véase H. Eollin Patch: 05. cit., págs. 173-174.
cada uno de los miembros y sentidos tendrá su particular gloria y 
objeto en que se deleite; y allí los cuerpos gozarán de aquellas 
cuatro singulares dotes que son sutileza, ligereza, impasibilidad y 
claridad; la cual será tan grande, que cada uno de aquellos cuerpos 
resplandecerá como el sol en el reino de su padre... Allí el lugar 
es ancho, hermoso, resplandeciente y seguro; la compañía, muy bue­
na y agradable; el tiempo de una manera, no ya distinto, en tarde 
y mañana, sino continuado con una simple eternidad. Allí habrá 
perpetuo verano, que con el frescor y aire del Espíritu Santo siem­
pre florece (50). ¡Oh ciudad celestial, morada segura, tierra donde 
se halla todo lo que deleita, pueblo sin murmuración, vecinos quietos 
y hombres sin ninguna necesidad!” (51).
La mínima atención que prestemos a los textos citados nos per­
mite observar que en los ejemplos medievales la descripción se 
centra sobre el modo de llegar al Paraíso, la extraña vía que 
nos conduce a él, y la suma de elementos naturales—árboles, puen­
tes, pájaros—maravillosos y gozosos (52) que hallaremos allí, mien­
tras que en el texto de fray Luis la vida bienaventurada se refie­
re ante todo y sobre todo a la compañía. El Paraíso medieval es 
un paisaje maravilloso en tomo a Dios; el Paraíso renacentista 
es un salón donde los justos contemplan y conversan con el Altí­
simo (53). Notaremos, de paso, que la sumaria descripción de los 
elementos naturales paradisíacos que nos da el texto de fray Luis 
se encuentra fuertemente influida por el tópido literario de los 
Campos Elíseos. Es una pura reminiscencia clásica. La riqueza 
de invención imaginativa, plástica y sensorial que tienen los ejem­
plos medievales se ha evaporado completamente bajo la pluma de 
fray Luis. Su descripción del Paraíso no es visual, sino mental: 
ha perdido viveza y lozanía; no habla a nuestros sentidos, sino a 
nuestras virtudes; no quiere ser maravillosa: se conforma con ser 
ejemplar, y, finalmente, justo es también decir que hay más piedad 
que complacencia en ella.
(50) Tanto la belleza como el sentido de la metáfora han sido subrayados por la finísima sensibilidad poética de Pedro Laín: “¿No es admirable la osa­
día retórica de este españolísimo Fray Luis, que a impnlsos de la etimología y la esperanza convierte al Espíritn Santo en brisa primaveral del Empíreo?”, 
La Espera y la Esperanza, Rev. de Occidente. Madrid, 1956, pág. 133. Véase la nota que acompaña la observación.
(51) Véase Luis de Granada, B.A.E., t. VIII, pág. 53.
(52) Obsérvese que casi todos los elementos naturales del segundo ejemplo simbolizan de una manera n otra el Misterio de la Encarnación.(53) “La gloria celestial es concebida [por fray Luis de Granada] como 
una placentísima tertulia inacabable, y el mundo queda en ella gozosamente 
asumido sub specie sodalitatis.” Pedro Lain Entralgo: La Espera y la Espe­ranza, pág. 134.
Y ahora volvamos a Cervantes. El paraíso cervantino precisa 
soledad, no compañía. Cuando Renato y Eusebia duermen su car­
ne y viven juntos como “estatuas movibles” parece que ya han 
logrado la bienaventuranza. La soledad les ha devuelto la inocen­
cia. De igual modo, el descubrimiento de la soledad natüral sig­
nifica el retorno a la edad de la inocencia para este grupo de per­
sonajes. Pero téngase en cuenta que sus vidas no se ordenan 
según las leyes de la razón, sino según las leyes de la virtud. No 
lo olvidemos. Considero sumamente importante subrayar este ca­
rácter ético de la ruptura cervantina con el medio social, pues lo 
que buscan sus personajes al ponerse en contacto con la Naturale­
za es, justamente, el despliegue de su más honda espiritualidad. 
No pretenden vivir una vida espontánea, una vida instintiva y 
naturalizada, sino una vida espiritual, religiosa y cristiana. Desde 
este punto de vista, no buscan liberarse, sino sujetarse. Antonio se 
desposa con Riela y crea una familia cristiana ejemplar en la so­
ledad de su isla. Marcela podría decirse que carece de naturaleza, 
pues no tiene más apetencia o inclinación que su esperanza en la 
vida futura. El cielo es su morada (54). Renato y Eusebia conser­
van, casi milagrosamente, su castidad después del matrimonio. Así, 
pues, todos ellos no se aíslan para ceder a sus inclinaciones natu­
rales; se aíslan para atender íntegramente a la llamada de la vir­
tud y, por tanto, no viven en estado de naturaleza, sino en estado 
de inocencia. No nos debemos engañar por meros datos super­
ficiales: la actitud cervantina es bien clara.
Decíamos anteriormente que en la idealización de la Naturale­
za late siempre un recuerdo, más o menos remoto, del Paraíso 
Terrenal (55). Nuestros marinos, nuestros descubridores, lo lleva­
ban continuamente ante los ojos. Entre los numerosos ejemplos 
que lo comprueban, recordaremos la bella octava del capitán Bo- 
telho de Carvalho:
(54) Dice Marcela: “Tienen mis deseos por término estas montañas; y si de aquí salen es a contemplar la hermosura del cielo: pasos con que ca­mina el alma a su morada primera”, 1, XIV.(55) “Los tiempos que corrían parecíanles corrompidos a aquellos residuos de sociedad refugiados en las chozas de los pastores, y la imaginación volaba a la felicidad de los primitivos tiempos en que la raíz humana, como decia Dante, se conservaba inocente y no se alteraban las primaveras, y en aquella Edad Aurea la felicidad no tenia sombras. La visión de un estado de pureza de un mejor mundo, del candor primero que todavía auguraba Góngora, servía de acicate a numerosos espiritus, era motivo de un perpetuo lamento por un Paraíso perdido que nos devolvería la paz, la amistad y la concordia, la espon­taneidad de la naturaleza, sustrayéndonos a una vida llena de fraudes, engaños y malicias.” Véase A. Farinelli: Cervantes y su mundo idílico, pág. 20.
“El golfo rompe, que publica hinchado al mundo asombros y al Olimpo guerra de aquella isla cuyo dulce agrado la tristeza mayor vence y destierra; el golfo de Ceilún, copia y traslado 
del Paraíso que ostentó la tierra; retrato natural y verdadero del primer bosque, del jardín primero” (56).
Somos hombres. No renunciamos a la felicidad. No podemos 
renunciar a creer que la bondad tendrá premio en la tierra y la 
maldad tendrá castigo. El bien y el tema de la felicidad en el prin­
cipio de los tiempos; la justicia y el tema de la bondad premiada 
(de la bondad que tras de tanto padecer entre los hombres se abre 
sitio y se sienta a la mesa de Dios Nuestro Señor) constituyen la 
vivencia inextinguible del Paraíso. Es el sentir humano más dura­
dero y universal, pues no hay lugar del mundo donde no haya tenido 
asiento. Repetiremos, sin embargo, que interpretando la obra cer­
vantina no hay que dejarse llevar por apariencias. Cierto es que 
la felicidad y la justicia se encuentran inseparablemente vincu­
ladas en el alma del hombre. Cierto también que el mito de la 
felicidad originaria se ha situado generalmente en un tiempo 
anterior a la historia, y que este tiempo ha sido transfundido 
por Cervantes en un vivir sencillo, espontáneo y elemental. Pero 
no es menos cierto que todos los personajes cervantinos que 
hemos venido describiendo no son criaturas elementales y natu­
rales, sino refinadísimas y espirituales. No viven bajo la privan­
za de la razón, sino de la moral. Tienen más de ermitaños que 
de salvajes. En su retomo a la vida sencilla late indudablemente 
una reminiscencia del Paraíso. En realidad, pretenden retomar a 
la inocencia y no a la vida natural. La abnegación, la honestidad, 
la caridad y la justicia son las virtudes que rigen su conducta.
Según hemos tratado de probar en diferente parte de este 
libro, Cervantes no creía en la doctrina de la perfección natural. 
La conducta de Antonio el Bárbaro, que en este aspecto es el 
más extremado de sus personajes, no atiende tanto a la satisfac­
ción de sus instintos como a verificar su salvación. Ha conservado 
íntegramente sus creencias y se mantiene fiel a ellas. Es, en defini­
tiva, un Robinsón cristiano, un Robinsón que reconstruye ínte­
gramente su intimidad espiritual, no su existencia material, y en 
esto se distingue del Robinsón inglés. En resumen, la soledad de 
la Naturaleza y el aislamiento de la sociedad favorecen la vida del 
espíritu: ésta es la tesis cervantina.
(56) Véase nuestra Antología de Poesía Heroica. Editora Nacional. Madrid, 
1943, pág. 475.
El fundamento de esta actitud vital es bien sencillo. Parte del 
hecho de que la sociedad es pecadora y causa de pecado, y de que 
el mundo (el saeculum cristiano) es enemigo del alma. Por con­
siguiente, sólo se puede ser cristiano alejándose de ellos. Creo pre­
ciso insistir en este aspecto de la cuestión. En la obra cervantina 
no existe naturalismo alguno. Sus personajes viven dentro del seno 
de la Naturaleza, para buscar el aislamiento. Esto es bien claro. 
La Naturaleza no es un fin, sino un medio que les permite aislar­
se de la vida social. En ella viven libres, exentos, incontaminados 
y desde la raíz última de su ser. Aunque la crítica literaria haya 
invertido generalmente los términos de la cuestión (57), no es líci­
to creer que la virtud es inherente al estado de naturaleza, sino, 
por el contrario, que el estado de naturaleza—dentro del mundo 
cervantino—es inherente a la virtud. Este planteamiento de la cues­
tión es el correcto, indudablemente. Justo, también, es añadir que 
dentro de este esquema, lo personal y lo individual son confun­
didos por Cervantes.
La tesis cervantina—en su conjunto—sigue siendo igualmente 
válida en nuestros días. En resumen, “la idea de una bondad hu­
mana natural, que anidaba en el corazón de los hombres, antes 
que éstos fueran bastardeados por los vicios nacidos de las socie­
dades organizadas” (58), es en el fondo una reminiscencia del Pa­
raíso Terrenal y, por tanto, de la existencia humana anterior al 
pecado (59). Esta reminiscencia, después de la caída, sólo subsiste 
como ilusión. Sin embargo, aunque la historia universal del hombre 
haya ido continuamente debilitando y oscureciendo su sentido, aún 
está impresa en nuestra alma.
EL TEMA DE LA EDAD DORADA
“Un vago remordimiento le advierte al hombre moderno que 
quizá ha tenido, y que aún podría tener con el mundo que habita, 
relaciones más profundas y más armoniosas. El hombre sabe muy
(57) La diferencia estriba en que los personajes cervantinos no tratan de vivir una vida ajustada a las leyes de la razón; lo único que les interesa es des­vincularse de cualquier clase de leyes, separarse del trato de los hombres y vivir en estado de inocencia cristiana. Recuérdese la importancia concedida por Cervantes a la castidad. El estado de inocencia de los personajes cervantinos que estudiamos en este grupo no procede de que intenten seguir los imperativos de la razón y la ley natural, sino de que obedecen a la ley de Dios. Y ya hemos dicho que la ley natural entendida en su sentido recto y la ley divina son una misma cosa.(58) Véase J. A. Marayall: 06. cit., pág. 200.(59) “Lo que hallé fué sólo esto: que Dios hizo rectos a los hombres, mas ellos se buscaron muchas perversiones” (Eclesiastés, 7, 29).
bien que en sí mismo existen posibilidades de felicidad o de gran­
deza de las cuales se ha ido apartando” (60), Hemos artificializado 
nuestra vida (61), y cada día nos separamos más de sus raíces 
naturales. Inventamos nuestras necesidades y nuestros sentimientos. 
Modificamos el clima en que vivimos y aun la composición de 
nuestra sangre. Sustituimos por sucedáneos las relaciones y alegrías 
naturales del hombre. A veces, sin embargo, comprendemos que 
no están muertas nuestras raíces. Una especie de reminiscencia 
que está enclavada en el alma de toda criatura y es capaz de aflo­
rar en una súbita resurrección, nos enseña que hubo un tiempo 
lejanísimo en que la criatura, en sí misma más armoniosa y me­
nos dividida, encajaba sin dificultad en la armonía de la Natu­
raleza.
¿Por ventura no guarda cada ser humano en su memoria el 
recuerdo de una época en que la separación no había sobrevenido 
aún? Edad de Oro de la infancia, que creía en las imágenes, y no 
sabía que hubiera un mundo exterior y real y un mundo interior 
imaginario. Edad de Oro de las épocas primitivas, en que el hom­
bre gozaba de poderes más tarde perdidos y cautivaba con sus pa­
labras los objetos que le rodeaban. Edad de Oro aún más antigua, 
de que hablan las fábulas de los pueblos donde el canto de Orfeo 
tenía el poder de seducir tanto a las bestias como a las piedras. 
La reminiscencia remonta la cadena infinita de los recuerdos. Y 
quien está dotado de esta memoria se pone a esperar, porque adi­
vina dentro de sí, adormecidos, pero capaces de despertar, los 
gérmenes que dejaron esas épocas infantiles. Aquello que el hom­
bre ha perdido está ahí todavía, sofocado, pero vivo. Será necesa­
rio un largo esfuerzo, un descenso a los infiernos interiores, si la 
criatura, dispersa por obra de la separación, poco segura de poseer 
todavía un centro, quiere encontrar de nuevo su integridad. Pero 
basta que lo consiga sólo en parte, para que la Edad de Oro no
(60) Véase Albert Beguin: El alma romántica y el sueño. Fondo de Cultura Económica. Méjico, pág. 480.
(61) La civilización ha alterado el buen orden natural de las cosas, y clara­mente lo había dicho Erasmo: “Digamos francamente que el saber y la industria se han introducido en el mundo como las demás pestes de la vida humana, y que fueron inventados por aquellos mismos espíritus que crearon todos los males... Nada de esto conocíase en la Edad de Oro, y los hombres entonces, sin método, sin regla, sin instrucción, vivían felices guiados por la Naturaleza y el propio instinto.” Erasmo: Elogio de la locura, Ed. Croce, pág. 50. Citado por Castro (Ob. cit., pág. 181), que comenta: “He aquí cómo se dibuja en el siglo xvi la futura paradoja de Rousseau—el hombre de la Naturaleza—, que, en último término, remonta a Erasmo pasando por Montaigne.”
sea ya una cosa del pasado: será la tierra prometida hacia la cual 
nos orienta nuestro progreso” (62).
El tema de la Edad Dorada tiene una doble vinculación con 
el tema del Paraíso, bien se le considere desde la perspectiva de 
la felicidad originaria, bien se le considere desde la perspectiva de 
la pureza perdida. Convirtiendo la historia en poesía, el mito de 
la Edad Dorada nos enseña que todos los pueblos han tenido en 
sus orígenes una época paradisíaca, donde el hombre se conserva 
en estado puro, sin corrupción social alguna, viviendo sin esfuer­
zo de los frutos que la Naturaleza le ofrecía, y practicando el bien 
y la justicia en la paz de los campos. Por la atracción que tiene 
siempre lo lejano, la Edad Dorada se situaba en el arranque de 
los tiempos o en el confín del mundo conocido. Los Campos Elí­
seos, el Jardín de las Hespérides (63) y las islas Afortunadas fue­
ron los diferentes nombres de una misma ilusión: las principales 
localizaciones de esta época dichosa que la literatura clásica nos 
ha legado.
Téngase en cuenta que todas las culturas primitivas tienen 
creencias parecidas o semejantes. El mito de la Edad Dorada es 
uno de los mitos más extendidos y duraderos. Su aceptación es 
verdaderamente universal. Como la aspiración humana a la felici­
dad es irrenunciable, el mito de la Edad Dorada responde a la 
necesidad de creer que en alguna ocasión ha tenido la felicidad 
humana existencia real. El hecho de situarla dentro del campo de 
la historia nos hace que la consideremos no solamente como posible 
y realizable, sino, también, como ya realizada—en alguna ocasión 
sobre la tierra—y, por tanto, nos hace desplazar su perspectiva, 
en cierto modo, desde el futuro hacia el pasado. Diríase que de 
este modo hacemos más tangible su realidad, pues conservamos, 
allá en la linde de la memoria, como un recuerdo suyo. Esta apa­
rente (64) inversión de la esperanza, que la hace radicar en el 
pasado, podrá desestimarse como nostálgica, pero es la única sobre
(62) Véase A. Beguin: 06. cit., pág. 481.
(63) Cervantes alude en el Persiles a la belleza del Jardín de las Hespé­rides: “En fin, a él le pareció que todo cnanto había oído decir de los huertos Esperideos, de los de la Maga Falerina, de los pensiles lamosos, ni de todos los otros que por fama fuesen conocidos en el mundo, no llegaban al adorno de aquella sala y de aquella lonja”, 2, 249.(64) La extraordinaria vigencia que tiene el futuro considerado como el decisivo, como el más obrador de los éxtasis temporales, nos suele hacer darle carácter de futuro a la esperanza. Pero esta futuridad no es necesariamente imprescindible, pues la esperanza que pone el hombre en su pasado es tan real como la esperanza que pone en su futuro..
la cual se asienta el alma. En ella nos fundamos (65). Tal ac­
titud hace perder a la felicidad su carácter evanescente e ilusorio; 
le da perfil real; la sitúa en nuestro mundo. A mi modo de ver, 
radica en ella la extraordinaria fuerza de atracción de este mito.
Era natural que América, el continente lejano y misterioso re­
cientemente descubierto, trajese a primer plano y diese nueva 
actualidad al tema de la ilusión paradisíaca. Así lo piensan la 
mayor parte de nuestros cronistas. Citemos, por ejemplo, a Pedro 
Mártir: “Me parece que nuestros isleños de la Española son más 
felices que lo fueron los latinos, porque viviendo en la Edad de 
Oro, desnudos, sin pesos ni medidas, sin esa fuente de toda des­
ventura que es el dinero, sin leyes, sin jueces calumniosos, sin 
libros, viven sin solicitud ninguna acerca del porvenir... Tienen 
ellos por cierto que la tierra, como el sol y el agua, es común, y 
que no debe haber entre ellos “tuyo” y “mío”, semillas de todos 
los males. Los isleños viven la Edad de Oro. No cierran sus here­
dades ni con fosos, ni con paredes, ni con setos; viven en huertos 
abiertos, sin leyes, sin libros, sin jueces; de su natural veneran al 
que es recto; tienen por malo y perverso al que se complace en 
hacer injuria a cualquiera” (66). La descripción no puede ser más 
literaria e idealizante: el mito de la ilusión modifica la verdad his­
tórica. También Colón, “en el año 1548, pensaba que la tierra des­
cubierta era un gran continente en donde estaba situado el Pa­
raíso Terrenal” (67). El tema de la naturaleza repristinadora de la 
bondad del hombre, el tema del Paraíso, y el tema de la Edad 
Dorada se entretejen de tal manera en el pensamiento renacen­
tista, que no es posible separarlos. De su fusión en el pensamiento 
de Cervantes, de la ilusión paradisíaca de América, nació el Per- 
siles y  Sigismundo (68). A ella debemos, en muy gran parte, su 
inspiración.
En diferentes ocasiones toca Cervantes el tema de la Edad Do­
rada. La versión más brillante y conocida es la de Don Quijote 
en el discurso a los cabreros. Más nostálgica de la libertad, y más 
acorde, por consiguiente, con nuestro tema, es la que vamos a 
recordar nosotros:
(65) Los mitos son esperanzas de recuerdos, esperanzas que el hombre ha convertido en realidades históricas para poderlas recordar. Sobre el valor 
de esta manera de esperanza real en nuestra vida hablaremos en distinta oca­sión.(66) Véase Décadas, t. I, lib. III.
(67) Véase Pedro Henríquez Ureña: Las corrientes literarias en la América hispánica, Biblioteca Americana, México, pág, 34.
(68) Véase el artículo de Menéndez Pidal.
¡Oh santa edad, por nuestro mal pasada, 
a quien nuestros antiguos le pusieron el dulce nombre de la Edad Dorada!¡Cuán seguros y libres discurrieron la redondez del suelo los que en ella la caduca mortal vida vivieron! .No sonaba en los aires la querella del mísero cautivo, cuando alzaba la voz a maldecir su dura estrella.Entonces libertad dulce reinaba, y el nombre odioso de la servidumbre en ningunos oídos resonaba.Pero después que sin razón, sin lumbre, 
ciegos de la avaricia los mortales, cargados de terrena pesadumbre, descubrieron los rubios minerales del oro que en la tierra se escondía, ocasión principal de nuestros males (69), este que menos oro poseía, envidioso de aquel que, con más maña, más riquezas en uno recogía, sembró la cruda y la mortal cizaña del robo, de la fraude y del engaño del cambio injusto y trato con maraña.Mas con ninguno hizo mayor daño que con la hambrienta, despiadada guerra, que al natural destruye y al extraño.Esta consume, abrasa, echa por tierra 
los reinos, los imperios populosos y la paz hermosísima destierra (70).
En este elogio, la Edad Dorada no representa la evocación de 
la íelicidad originaria, sino la nostalgia de la libertad perdida. Hay 
un cierto desajuste entre las piezas que constituyen la armazón del 
mito y la libertad sustituye a la felicidad en su papel de protagonista 
de la ilusión humana. No es extraño; Cervantes piensa que para ser 
felices basta ser libres; al menos todos sus personajes viven de acuer­
do con esta ley.
La utopía renacentista se produce en dos sentidos o direccio­
nes diferentes: “una va hacia un pasado quimérico, la Edad Do­
rada o de Saturno; otra, hacia el presente, con aspiración a hallar 
realmente [en él] algo que pertenezca a esa pura naturaleza (71). 
Entre los temas de filiación utópica que el renacimiento tiende 
a considerar como reales, en la cartografía dorada y fabulosa de las 
tierras recientemente descubiertas, ninguno tiene tanta importan-
(69) Se ha pensado en alguna ocasión (Mañach: Ob. cit., pág. 103) fine el oro a que hace alusión Cervantes es el oro de América. No sé si de manera indirecta puede aludirse a él. En principio alude al hecho de que Júpiter pusiese término a la Edad Dorada porque el ocio y el oro habían enervado a los hombres.(70) Los tratos de Argel, V, 53-54.(71) A. Castro: Ob. cit., pág. 178. Este capítulo es uno de los más intere­santes y acertados del libro.
cia, aquí y ahora, para nosotros, como el del “buen salvaje” (72). 
Después de un largo recorrido desemboca este tema en Rousseau, 
y como es bien sabido, tuvo su nacimiento en los descubridores 
y cronistas españoles de Indias. En su Carta del descubrimiento, 
Colón describe de este modo literario e idealista a los indios de las 
Antillas: “No tienen hierro, ni acero, ni armas, ni son para ello. 
No porque no sea gente dispuesta y de hermosa estatura, salvo 
que son muy temerosos a maravilla... Son tanto sin engaño y tan 
liberales de lo que tienen, que no lo creerá sino el que lo viese. Ellos, 
de cosas que tengan, pidiéndoselas, jamás dicen que no; antes 
convidan a la persona con ello y muestran tanto amor, que darían 
los corazones... No conocían secta ninguna de idolatría, salvo que 
todos creen que las fuerzas y el bien es el cielo; y creían muy 
firmes que yo, con estos navios y gente, venía del cielo, y en tal 
acatamiento me reciben en todo cabo, después de haber perdido 
el miedo. Y esto no procede porque sean ignorantes, salvo de muy
(72) Montaigne ha sido el principal divulgador de innumerables temas en 
Europa: entre otros, el tema de la Edad Dorada americana, el tema del “buen salvaje” y el tema de la leyenda negra de las crueldades españolas en Indias: 
tres fantasías que tuvieron fortuna y han dado la vuelta al mundo. Sus textos son numerosos; los principales son: lib. I, cap. XXXI, “Des cannibales”, y 
libro III, cap. VI, “Des coches”. Véase la descripción de la justicia, libertad, agudeza y buen trato de los salvajes y la feliz edad dorada en que vivían: “Costeando el mar, a la busca del oro, algunos españoles llegaron a una región 
fértil y placentera, muy habitada, e hicieron ante el pueblo sus manifestaciones 
acostumbradas: que eran gentes pacíficas, originarias de tierras lejanas, en­viadas por el rey de Castilla, el más grande príncipe de la tierra conocida, 
al cual el Papa, que representa a Dios sobre la tierra, había concedido el mandato sobre todas las Indias; que si querían ser tributarios de este sobe­rano serían benignamente tratados; pedíanles víveres para alimentarse y oro 
para adquirir medicinas, haciéndoles, además, presente la creencia en un solo Dios y la verdad de nuestra religión (la cual ellos les aconsejaban aceptar); 
añadiendo algunas amenazas. La respuesta fué la siguiente: que en cuanto a lo de pacíficos no tenían cara de serlo, si es que lo eran; que puesto que su rey pe­día, debía ser indigente y necesitado, y en lo que respecta a la distribución de 
sus tierras, que debía ser hombre amante de disputas, puesto que concedía a un tercero lo que no era suyo arrebatándoselo a sus antiguos poseedores; en cuanto a los víveres, que los proveerían de ellos; en cnanto al oro, que tenían poco y que no lo estimaban, porque no les servía para nada, teniendo 
como tienen por único deseo pasar la vida dichosa y placenteramente; por lo tanto, que los españoles podían coger todo el oro que encontraran, salvo el 
que estaba ya empleado en el servicio de los dioses. En lo tocante a que no 
hubiera más que un solo Dios, el discurso les había parecido bien, pero no querían cambiar de religión, pues estaban acostumbrados desde hacía largo 
tiempo a la utilidad de la suya y además porque sólo acostumbraban recibir consejos de sus amigos y conocidos. En cuanto a las amenazas que los espa­ñoles les habían hecho, consideraban que era una insensatez amenazar a 
aquellos de quienes se desconocen los medios de defensa, así que lo mejor que podían hacer era marcharse y abandonar sus tierras..., y que si no obraban de este modo los descabezarían” (Essais, Ed. La Pléyade, págs. 1020-1021). 
No cabe más entereza, afabilidad y cortesía que la expresada en tal discurso. 
He aquí ya realizada históricamente la Edad Dorada.
sutil ingenio y hombres que navegan todas aquellas mares que es 
maravilla” (73).
Algo más precisa, pero menos idealizante, es la famosa descrip­
ción de Américo Vespucio que puso en boga el tema del “buen 
salvaje” en todo el mundo conocido: “Son de mediana estatura y 
muy bien proporcionados. Su carne es de un color que tiende al 
rojo, como melena de león, pero creo que si anduvieran vestidos 
serían blancos como nosotros. No tienen en el cuerpo nada de 
vello, salvo en el pelo de las cabelleras, largas y negras, especial­
mente en las mujeres, a las cuales hermosean. Son muy ligeros en 
sus personas al andar y al correr, tanto los hombres como las mu­
jeres. Nadan de una manera increíble: las mujeres mejor que los 
hombres. Sus armas son arcos y flechas. No acostumbran tener 
capitán alguno, ni andan en orden, pues cada uno es señor de sí 
mismo (74). No usan justicia alguna, ni castigan al malhechor, ni 
el padre o la madre castigan a los hijos. No vimos jamás haber 
pleitos entre ellos. Son gente limpia y aseada en sus cuerpos por 
la mucha frecuencia con que se lavan. No supimos que tuvieran 
ley alguna. No usan comercio, ni compran ni venden. Se conten­
tan con lo que les da la Naturaleza. Las riquezas que en esta 
nuestra Europa usamos no las estiman. Son liberales en el dar y 
sólo por rareza os niegan algo. Comen poca carne, excepto la car­
ne humana” (75).
A partir de la época de la Ilustración, la concepción tópica y 
generalizada del “buen salvaje” se encuentra fuertemente influida 
por las doctrinas de Rousseau. Es indudable, sin embargo, aunque 
no suele ser tenido en cuenta, que el ideal humano, para Rous­
seau, no es el salvaje, sino el hombre educado con arreglo a los 
principios de la Naturaleza y la razón. Emilio, su modelo pedagó­
gico, está muy lejos de ser el “buen salvaje”. Justo es decir que los 
personajes cervantinos que constituyen este grupo están tan ale­
jados del modelo del “buen salvaje” como del modelo rusoniano. 
Cortando por lo vivo, podría decirse que el “buen salvaje” es el 
modelo humano en donde prima lo natural; el ideal de Rousseau 
es el modelo humano donde prima lo racional, y el ideal cervan­
tino es el modelo humano en donde prima lo ético. Los tres mode­
los o arquetipos, que tanto suelen confundirse, se asemejan en una
(73) Citado por Henríquez Ureña: Las corrientes literarias en la América latina, pág. 12.(74) Citado por Henríquez Ureña: Ob. cit., pág. 16. Suprimo los puntos 
suspensivos para hacer más grata su lectura.(75) Citado por Henríquez Ureña en Las corrientes literarias en la América 
latina, pág. 12. Suprimo los puntos suspensivos para facilitar la lectura.
sola cosa: su absoluta contradicción con el medio social. Por muy 
distintas causas, Cervantes y Rousseau se encuentran igualmente 
disconformes con la sociedad constituida, y piensan que es nece» 
sario “repristinar” al hombre, aislándolo por completo del medio 
histórico y cultural que lo embaraza y lo pervierte (76). Aquí ter­
mina, y se resume desde luego, el evidente paralelo de una y otra 
actitud. Las demás circunstancias que acercan el modelo cervan­
tino al ideal del “buen salvaje” (77): la soledad, el contacto con 
la Naturaleza y la simplicidad y falta de artificio del vivir son 
exteriores, superficiales e inherentes a la misma situación vital en 
que su ahistoricismo los coloca. No es posible vivir en una isla en 
donde no hay faisanes, y comer por la noche faisán. Pero Antonio 
el Bárbaro, muy a pesar de su nombre, sigue siendo un hidalgo 
español encerrado en su cueva (78). Renato sigue confirmando en 
su isla su medieval caballerosidad espiritualizada y literaria. Lo 
que ha cambiado únicamente en ellos es la forma de vida, no sus 
creencias e ideales. Estos, por el contrario, se han acendrado y en­
riquecido. Pues bien: este hecho es, justamente, el que va a darnos 
la clave de su actitud. Para poder vivir desde sí mismos, sin hacer 
dejación de sus creencias, necesitan aislarse y romper con los hom­
bres. Más adelante volveremos a planteamos el sentido de esta ac­
titud. Lo que ahora nos importa es descubrir sus causas. ¿Qué
(76) El impacto producido en la cultura española por la lectura de los cronistas e historiadores primitivos de Indias es muy grande. A los ejemplos 
citados añadiremos éste: “Está ya tan alterada la policía humana, que en 
muchas partes del mundo los tenidos por sabios se gobiernan como bárbaros y los bárbaros como sabios” (Joaquín Setanti: Centellas de varios conceptos, 
B.A.E., t. 65, pág. 523).(77) Sobre la extraordinaria boga del tema en tiempo de Cervantes recor­
daremos algunas de las muchas alusiones que existen en su obra: En las fiestas callejeras, y en el teatro, se presentaban salvajes vestidos de yedra y 
cáñamo tejido de verde, como ordinaria vestimenta. Así eran los que apare­cieron en las bodas de Camacho, tan al natural, que por poco espantaran a 
Sancho, portando un castillo (11, 22). También en el jardín de los Duques 
entraron cuatro salvajes vestidos todos de yedra verde, que sobre sus hombros traían un gran caballo de madera (11, 41). En una de las acotaciones de la 
comedia La casa de los celos aparece Angélica sobre un palafrén. Traen la 
rienda dos salvajes vestidos de yedra o de cáñamo tejido de verde... (Citado 
por Sánchez del Arco, Ob. cit., pág. 744).
(78) La actitud de Antonio el Bárbaro no es tan extrema como la de sus 
compañeros de grupo. Es cierto que no tiene añoranzas de su pasado durante su larga estancia en la isla; no es menos cierto que a veces considera su ais­
lamiento como prisión: “La fortuna me derribó de su cumbre, adonde yo pensé que estaba puesto, al profundo de la miseria en que me veo” (1, 32). 
“Esperando el día que ha de ser tan dichoso que nos saque de esta pri­
sión” (1, 32). Coincide con los restantes personajes en que considera como su vida auténtica la vivida en la isla, pero tiene una actitud psicológica menos 
abstracta. Desde este punto de vista, es la figura más interesante y humana 
del grupo.
impulso mueve a estos personajes a desligarse de la vida social para 
crear un mundo de evasión no solamente al margen de la existen­
cia histórica, sino, también, opuesto a ella?
LA UTOPÍA DE LA LIBERTAD ABSOLUTA
La utopía de la libertad absoluta ocasiona dolor, y por haber 
sentido este dolor creemos que Cervantes es el primer escritor de 
nuestro tiempo (79). Quiero decir que Cervantes es el primer es­
critor en el cual se percibe la conciencia dolorosa de la libertad, 
que es tan característica de nuestro tiempo. De esta actitud vital 
arranca y toma origen todo su mundo de creación: es como el sello 
de su obra. Pero lo verdaderamente extraordinario que encontra­
mos nosotros en la obra cervantina es que, muy a pesar de esta 
conciencia dolorosa, no está tocada, ni siquiera levemente, de re­
sentimiento; antes por el contrario, toda ella es un ejercicio de 
caridad. La caridad: he aquí el secreto, el gran secreto cervantino. 
Mucho nos tienta el tema, pero no es ésta la mejor ocasión para 
tratarlo. La injusticia social le ocasiona dolor, y el dolor le distan­
cia del mundo lo suficiente para no dejar de amarlo, pero, a pesar 
de ello o, mejor dicho, a causa de ello, comprende el mundo que 
le rodea con inequívoca y objetivada claridad Cervantes es el pri­
mer escritor que ha sentido y ha comprendido, con hondura, la 
incapacidad de la vida moderna para satisfacer al hombre plena­
mente (80). Esta conciencia dolorosa es como el pulso del mundo
(79) “Gran interés despierta en nosotros el descubrir que la caracterología 
del hombre moderno comienza con Don Quijote” (J. Camón Aznar: “Don Qui­
jote en la teoría de los estilos”, ob. cit., pág. 442).
(80) Dice Dilthey: “Esta obra jamás habría llegado a realizarse si la época 
de Rousseau no hubiera sentido y comprendido la incapacidad de la sociedad constituida para satisfacer al hombre” (W. Dilthey: Vida y Poesía, Fondo de 
Cultura Económica, Méjico, pág. 218). Esta actitud es indudable, al menos para 
nosotros, que arranca de Cervantes. Oigamos ahora unas palabras de Bernanos que expresan muy claramente la conciencia dolorosa de nuestro tiempo: “El 
drama de Europa está ahí. No es el espíritu europeo quien se debilita u oscu­
rece desde hace más de cincuenta años: es el hombre europeo quien se degrada, es la humanidad europea quien está degenerando. Degenera endureciéndose. 
Corre el riesgo de endurecerse hasta poder resistir cualquier experiencia de 
las técnicas de esclavitud, es decir, no sólo soportarlas, sino ajustarse a ellas 
sin daño. Pues a la descomposición le llegará su fin por cierto. Lo que actual­mente se está descomponiendo ante nuestros ojos son los más preciosos elemen­
tos (por consiguiente, los más frágiles) de la civilización. Desgraciadamente, 
no nos está vedado imaginar una civilización privada de estos elementos en el curso de una evolución regresiva y finalmente estabilizada en el punto más 
bajo. Tal estabilización hubiera sido imposible antaño” (pág. 137). La culpa 
de este mal la tiene, para Bernanos y para cualquiera que tenga limpia la mirada, el Estado moderno: “Para devolver algún prestigio al Estado mo-
cervantino, que busca siempre su salvación en lo individual. Cer­
vantes piensa que la vida social está dañada en su raíz y que tene­
mos que abandonarla reedificando desde su mismo origen nuestra 
vida. Piensa que la sociedad es la mentira legalizada, la mentira 
que impide al hombre el cumplimiento de su fin, la tramoya le­
vantada poT los encantadores—los malignos encantadores cervan­
tinos, que, como bien sabe el lector, tienen la culpa de que nada 
nos salga bien—para triunfar de la virtud. De esta conciencia do- 
lorosa nace el anhelo de libertad que anima el mundo cervantino. 
Su ley es la siguiente: hay que salvarse en lo individual. Para 
cumplir con esta ley sueña Cervantes que la realización de la vida 
personal de cada hombre coincide con su libertad absoluta. Ser 
sí mismo es ser libre, y en virtud de ello, los personajes que 
llevamos analizados rompen todo contacto con el ambiente para 
poder vivir en libertad. La soledad les dispensa de trabas; viven 
únicamente desde sí mismos y para sí mismos; pretenden no tener 
contradicción ni resistencia algunas. Se han evadido del tiempo y 
de la historia y, por así decirlo, han nacido de nuevo por un acto 
de libre decisión. No juzgo necesario advertir al lector sobre el 
carácter utópico de este ideal de libertad. En realidad todos los 
personajes cervantinos sueñan que viven y que su sueño los ha 
devuelto a la edad de la inocencia.
Esto es lo único que, aquí y ahora, nos interesa subrayar. Cer­
vantes, como autor de sus vidas, o, si se quiere, como autor de 6us 
sueños, les ha brindado una existencia única: la Edad Dorada in­
dividual. Para no falsear su pensamiento, en tema tan importante 
y delicado, es preciso estimar en su justo valor esta inversión del 
tema. La Edad Dorada cervantina no es colectiva, sino individual, 
y no se apoya en la justicia, sino en la libertad. Cada uno de los 
personajes pertenecientes a este grupo, por la gracia de Dios y 
de Cervantes, ha realizado (ha pretendido realizar al menos) la 
ilusión más permanente y universal del hombre.
1Sunca falta razón al sentimiento (81),
decía Villamediana, y por esta razón la conciencia dolorosa de 
Cervantes nos conmueve profundamente. Ella es una de sus leccio-
derno, envilecido ahora por todos los sucios trabajos cotidiano de la estafa, el chantaje, el fraude y la usura, no basta con hablar el idioma de Luis XIV, 
como si la causa de tal envilecimiento sólo residiera en el decaimiento de la facultad de respeto de Ja ciudadanía, cuando en realidad los ciudadanos no respetan ya al Estado, por la sencilla razón de que el Estado ya no es respe­table” (G. Bernanos: Libertad, ¿para qué?, Ed. Hachette, pág. 185).(81) Obras de don Juan de Tarsis, conde de Villamediana, por Diego Díaz 
de la Carrera. Año 1684, pág. 116.
nes imperecederas y determina su radicalismo social. Cierto es que, 
convertida en ilusión de libertad, desarmoniza la mesura del pen­
samiento de Cervantes, llevándole a mantener una actitud utópi­
ca y evasiva nada característica, por otra parte, de nuestro autor, 
pero su nobleza de origen nos hace amarla y comprenderla. A pesar 
de ello, no la podemos aceptar, porque la libertad absoluta o, si se 
quiere, la libertad de exención, por sí sola no es más que una utopía. 
Nadie puede evadirse de su situación vital. Queramos o no queramos 
nos encontramos radicalmente comprometidos con nuestro tiempo. 
El solipsismo no es tan sólo una equivocación, sino una ingenui­
dad, pues, como dice Unamuno muy acertadamente, sólo el sueño 
de dos es verdadero. La libertad que buscan tan empeñadamente 
los personajes cervantinos no es más que un sueño y un sueño 
aislado, individual, no un sueño verdadero. Vamos a ver en qué 
consiste y dónde estriba su carácter de imposibilidad.
Cuando Marcela se retira a la sierra quiere nacer de nuevo (82): 
quiere nacer desde la libertad. Igual le ocurre a Alonso Quijano 
cuando toma un buen día la decisión de convertirse en Don Qui­
jote. Ahora bien: nacer de nuevo es imposible. Nadie nace dos 
veces: sólo podemos recién nacer (83). Es indudable, como hemos 
visto en nuestro estudio preliminar, que en cada decisión autén­
tica la libertad rehace nuestra vida. Si decido casarme, mi vida 
entera cambia de sentido y se “originaliza”, es decir, se convierte 
en una vida nueva por esta decisión. A este nacer a vida nueva 
llamo recién nacer. Pero esta conversión, esta originalización de 
nuestra vida, en modo alguno es nacer de nuevo. Lo repito: nadie 
nace dos veces. Cierta es la acción transformadora de la libertad, pero 
también es cierto que esta transformación no arranca de la nada. Mi 
pasado subsiste siendo mi pasado; mis posibilidades de vida per­
sonal sigo encontrándolas en él; por consiguiente, aunque cambie 
el sentido de mi vida, aunque mi vida sea otra vida, no puedo 
renunciar a mi pasado. Esto sería nacer de nuevo y no recién nacer.
El segundo de los errores de Marcela es no contar con que se 
vive siempre y en todo caso en una situación vital determinada. 
La situación vital condiciona de modo ineludible nuestra libertad, 
nos ofrece un conjunto determinado de posibilidades, y este con-
(82) Esto es: cambiar de personalidad. “Marcela y Grisóstomo son pastores, de igual modo que Don Quijote es caballero andante” (J. A. Tamayo: “Los 
pastores de Cervantes”, Ob. cit., pág. 402).(83) La expresión se encuentra autorizada por Quevedo: “Unas y otras iban recién naciéndose, arrulladas de galas y con niña postiza” (La hora ¿le todos y la Fortuna con seso, Ed. Aguilar, pág. 233). Debo la cita a la amistad 
de Pedro Laín.
junto de posibilidades constituye el área de la opción donde se 
tiene el hombre que escoger a sí mismo. Nadie puede asumir o 
realizar las posibilidades que no tiene; nadie puede saltar sobre 
su sombra; nadie puede eludir su situación vital (84).
El tercero de los errores en que incurre Marcela es no adver­
tir que si bien la elección compete al hombre, el planteamiento 
de la opción es objetivo a él. La opción no la podemos inventar, 
no la podemos sustituir: la propone la historia. La opción es la 
pregunta que el mundo nos plantea. ¿Qué debo hacer con este 
bosque? Si tengo afán de lucro lo puedo convertir en palillos de 
dientes, y hay muchos que lo hacen. ¿Qué carrera debo dar a mi 
hijo? La vida siempre se nos plantea como una opción. Por ello 
somos hombres. Lo que Marcela pretende hacer para vivir en liber­
tad absoluta es suprimir la opción, cualquier opción que la vida 
—por ser vida—le ofrezca. Pero esta libertad es sólo un sueño: 
al suprimir la opción, lo que ha hecho propiamente es suprimir 
su libertad.
En consecuencia, la libertad absoluta, la libertad considerada 
como evasión de la Historia, es sólo una utopía. Todo este grupo 
de personajes han convertido la libertad en religión. Gelasia, An­
tonio el Bárbaro, Silerio, Rutilio, Renato y Eusebia, Soldino y 
Marcela son verdaderamente los ermitaños de la libertad.
Este es el más extremo sentido que tiene la libertad para Cer­
vantes. Vivir es temporalizarnos, preocuparnos de una manera u 
otra con las cosas, y esta preocupación, este cuidado, es la misma 
raíz de nuestra vida. Pues bien: la libertad—piensa Cervantes— 
debe eximimos de este cuidado. En la palabra de Don Quijote se 
nos declara tal sentido: “Maravillado estoy, Sancho, de la libertad 
de tu condición: yo imagino que eres de mármol o de duro bron­
ce, en quien no cabe movimiento, ni sentimiento alguno” (85). De 
duro bronce o mármol habría Sancho de ser para tener tan libre 
condición que le eximiera del cuidado. Esta es la extrema y casi 
desangrada pulsación del pensamiento cervantino frente a la liber-
(84) Cervantes representa el nacimiento de la actitud contra la realidad histórica que estuvo tan en auge en el período de la Ilustración. Véanse las siguientes palabras de Windelband: “De la naturaleza general, eterna del hom­bre o de las cosas, deriva [Voltaire] en cada caso, los módulos de su crítica de lo existente y de sus exigencias para su mejoramiento: con ello pierde de vista lo justificado y la vitalidad de la realidad histórica y cree poder hacer tabla rasa de lo existente, cuando se muestra contrario a la razón al propio tiempo que reconstruir ex íntegro la sociedad, con arreglo a los principios de la filosofía. En este sentido ha preparado la literatura del Iluminismo, espe­cialmente en Francia, la ruptura real con la historia: la revolución” (Filosofía 
del Iluminismo, ed. cit., pág. 169).(85) Quijote, VI, 369.
tad: considerarla como exención del sufrimiento y del cuidado, 
como exención del dolor de ser hombres. Así también debió de 
sentirla don Antonio Machado cuando escribía frente a su propia 
estatua y refiriéndose a sus ojos
que yo quisiera tener como están en tu escultura grabados en piedra dura, en piedra, para no ver (86).
Marcela representa en su mayor pureza el ideal cervantino: la 
libertad absoluta, la libertad que sólo vive en sí misma, la liber­
tad que sirve de fundamento a nuestro ser y que, al vaciarse de 
todo fin concreto, se le convierte al hombre en esperanza (87). La 
dura y triste vida de Cervantes, el hambre pronta, la cárcel suce­
siva, la miseria acechante y el dolor casi irredimible fueron nece­
sarios, quizá, para inventar esta figura idealizada, y allá en su 
paraíso, de Marcela (88). Ella es el mito de la absoluta libertad.
(86) A. Machado: Obras completas, pág. 314.(87) Para Marcela no existe el mundo, la conexión del mando, porque 
la conexión del mundo es nna consecuencia del amor. El hecho ha sido agu­damente observado por Ortega: “El amor nos liga a las cosas aun cuando sea pasajeramente. Pregúntese al lector: ¿qué carácter nuevo sobreviene a una cosa cuando se vierte sobre ella la cualidad de amada? ¿Qué es lo que sen­timos cuando amamos a una mujer, cuando amamos la ciencia, cuando ama­mos la patria? Y antes que otra nota hallaremos ésta: aquello que decimos amar se nos presenta como algo imprescindible. Lo amado es, por lo pronto, lo que nos parece imprescindible, ¡imprescindible! Es decir, que no podemos vivir sin ello, que no podemos admitir nna vida donde nosotros existiéramos y el amado no—que lo consideramos como una parte de nosotros mismos—. Hay, por consiguiente, en el amor una ampliación de la personalidad que absorbe otras cosas dentro de ésta, que las funde con nosotros. Tal ligamen y compenetración nos hacen internarnos profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos revela en todo su valor. Entonces adver­timos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que está ligado a ella. Imprescindible para el amado, se hace también imprescin­dible para nosotros. De este modo va ligando el amor cosa a cosa, y todo a nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un divino arquitecto que bajó al mundo—según Platón—a fin de que todo en el universo viva en co­nexión” (Meditaciones del “Quijote”, 1, 312-313).
(88) Sobre el amor a la libertad, que se desprende tanto de la manera de ser como de la conducta de Cervantes, sólo diremos estas palabras—las más autorizadas—de su autor: “Sólo libró bien con él un soldado español llamado Tal de Saavedra, al cual, con haber hecho cosas que quedaran en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra” (Quij., I, XL).









La gaviota devolvió el pez a las aguas, aleteó sobre la espumi­
lla del chapuz, estuvo un instante fija en el aire y se disparó, pa­
ralela a la mar, en vuelo de poderoso, lento, rapaz, batir; luego 
tomó altura.
—Has perdido.
Estaban a popa del Ispaster, en el muelle. Antonio, sentado en 
un noray, las piernas abiertas, los codos apoyados en los muslos, el 
torso inclinado, la boina caída sobre los ojos avizorantes. Pedro, 
al largo de dos brazas, abrillantaba piedra y cemento de atraque 
con la culera de los pantalones; engarfiaba las manos en el borde 
del muelle, perneaba las salpicaduras de la subida de la marea, 
entornaba los párpados y sonreía; húmedos los labios, pensando 
en el porrón de vino tinto.
— ¿Pagas ahora?—dijo.
—Ahora o cuando quieras.
—Ahora, ahora.
Se levantaron. Casa Valentín estaba a tres grúas al Este, viran­
do a la altura de la garita de carabineros.
El Ispaster tenía un balance de nana. Doscientas ochenta tone­
ladas dormidas en el arrullo de las aguas. El Ispaster navegaba a 
vapor, caboteaba mineral, estaba ya amenazado de desguace. Era un 
barco de tristes remiendos, despintado y como recién emergido de 
un naufragio. Mostraba cinco pies de minio bajo la línea de flota­
ción y  esto le hacía aparecer más fondón, más viejo, más agaba- 
rrado. En Casa Valentín y en todo el puerto, la gente de barra y 
de mus meneaba choteo a cuenta del Ispaster y  su tripulación. “Ese 
barco es una taberna. Es un caserío con mucho animal dentro. Es 
una casa de las que han q u i ta d o E l  armador, don Alejandro Ma- 
turana, de acuerdo con su socio don Avelino Isasmendi, había deci­
dido que el Ispaster entrara a morir en dique en los comienzos del 
otoño. Taberna o caserío o casa de mala nota, el Ispaster sería cha­
tarra cuando las grandes mareas, y en Casa Valentín y en todo el 
puerto vaga rememoración por las mareas de la primavera.
Bautista salió al puente subiéndose los tirantes fatigosamente. 
Se acaba de levantar de la litera, en la que había estado durmien­
do desde inmediatamente después de comer. Tenía la boca amar­
gada de la difícil digestión debida a la siesta y al encabezado vino 
blanco de los aperitivos. Se asomó a una de las ventanas y comenzó 
a gritar:
—Juan, becerro. Juan, animal. Juan, sube al puente.
Bautista se rascó el vientre con la mano izquierda, hizo bocina 
con la mano derecha.
—Juan, vago, cínico, mi-se-ra-ble.
Se desgañitaba y el cuello corto y macizo se le esponjó y colo­
reó de los tintes rojonegroplateados de los besugos. Se rascó la cal­
va con la mano derecha, esperando. Escupió la mala saliva de la 
mala digestión, de la resaquilla del vino mañanero, del esfuerzo en 
los insultos a Juan. Volvió a escupir como placer. Probó sobre la 
tapa de regala de estribor y la alcanzó. Se convenció de que escu­
pía bien, de que no había perdido facultades. Luego desapareció 
de la ventana.
En el rancho 'de marineros Juan preparaba trampas para las 
ratas. Canturreaba. Había oído al patrón. Canturreaba. Inclinado 
sobre un artilugio de alambres colocaba clavos, deleitándose en la 
operación. “Una rata—pensó—se desespera cuando se siente presa, 
se mueve, se pincha, se mueve más, se pincha más, chilla, chilla y 
yo tumbado en la litera la oigo chillar. ¿Qué chillará? Vago, cíni­
co, mi-se-ra-ble. La rata grande del pañol de popa, la abuela de la 
familia, chillará algo sobre mi madre. Luego voy tranquilamente, 
ato una cuerda al asa y la echo al agua. Ya está en el agua. Ahora 
la subo, ahora la bajo, ahora la vuelvo a subir, ahora la vuelvo a 
bajar, ahora...”
Ignacio abrió la puerta del rancho.
—Tú, que te llama el patrón.
Juan se puso en pie. Era alto y delgado, con una nariz gan­
chuda.
—No puedo hacer catorce cosas a la vez. Me manda las trampas, 
ahora que suba. No voy a hacerlo todo al mismo tiempo, no gano 
para tanto trabajo, no me gusta dejar las cosas sin hacer o a medio 
hacer.
—A mí no me cuentes, a mí no me cuentes— dijo Ignacio, enco­
giendo los hombros.
Juan sacó la petaca y  se la ofreció.
— ¿Qu¿ querrá?— dijo.
— Vete a saber.
Liaron calmosamente los cigarrillos. Ignacio se sentó en una lite­
ra, Por el ojo de buey le entraba la luz directamente al rostro. 
Tenía la piel curtida y amarillenta, los ojos acuosos y  verdes, el 
pelo blando y de un rubio desteñido.
—-Habrá que arrimar el barco a los vertederos, será eso.
—Querrá que le busque la gente por las tabernas.
— Ya.
Juan había comprado sus botas a un cabo primero que frecuen­
taba Casa Valentín. Pagó la mitad en dinero, la mitad en especies: 
vino, cámbaros y  rabas de jibia. A l hacer la cuenta comprobó que 
le habían salido cinco duros más caras de lo concertado. El cabo 
primero tragaba como un imbornal; el cabo primero no se can­
saba de pedir. Cuando se puso las botas, le estaban grandes y le 
hacían daño en los talones. El cabo primero era un comerciante 
ful que ni respetaba la numeración de los clientes ni las adver­
tidas delicadezas de los pies. En el trato se limitó a decir: “Juan, 
tienes botas para toda la vida; te entierran con ellas.” Juan se las 
ponía muy de tarde en tarde. Le durarían toda la vida. Se defendía 
a pie desnudo y  con las botas de agua.
Juan se puso las botas cuarteleras. Dijo algo feo, al calzárselas, 
que Ignacio no entendió.
— Voy a ver qué quiere— hablaba ronqueando la voz—. Voy a 
decirle que tengo derecho a tres horas de franquía por tarde y  
puerto. Le voy a poner las cosas muy claras para que se entere de 
que no me puede tener de negro por veinte duros más. Yo no soy 




—Me va a oír.
—Ojo, que después de la siesta es una galerna.
—Me oye.
— Que esta mañana se ha puesto de beber como un inglés.
—Me cisco y me recisco.
— Te bota al muelle.
—Cuando a mí me da, me da gorda. Yo soy un hombre arriba, 
abajo y en los medios.
—Bueno, eso es aparte.
—No le tengo miedo y me va a oír.
—Bueno, bueno. Allá tú.
—Ahora lo vas a ver. Me va a oír. Te lo juro por lo que más 
quiero...
— ¿Estás dispuesto a armarla?
—Te digo que me oye.
—Entonces salgo contigo para ver lo que pasa.
—Siempre se aprende algo.
Juan, seguido de Ignacio, salió a cubierta. Subió ágilmente por 
la escalerilla de acceso al puente. Mirlándose compuso un gesto al­
tivo antes ele entrar en el mirador de la bitácora. Ignacio encon­
tró disimulo para su expectación en un cabo perdido. Destrenzó 
filásticas y silbó. Oyó golpear en la puerta del camarín del patrón. 
Luego la voz de Juan desafiante, pero con un trémolo de temor.
— ¿Qué me quería usted?
Bronquial y guasona la tos del patrón abría una pausa. Des­
pués su voz, como el gruñido de un motor aumentando en revo­
luciones, crecía en la rabia.
—No me vengas con desplantes, Juan, no me jeringues con 
desplantes. No seas cínico con tu patrón, que estás comiendo por 
él. No seas soberbio con el que te tiende su mano de amigo, con 
uno que por su edad pudiera ser tu padre. ¿Lo entiendes?
Juan estaba vencido. Ignacio dejó el cabo y se apoyó en la ba­
randilla del puente, mirando hacia el muelle.
—Es que usted cree que yo soy...
—No creo nada, desagradecido. Sólo me interesa que las cosas 
estén a bordo cuando deben estar. Si yo fallo, el sotapatrón es el 
que tiene la voz a bordo, pero si faltamos los dos tú eres el que te 
tienes que hacer cargo del barco. Conviene que no lo olvides.
—Sí, patrón, pero...
—No hay pero; con un patrón viejo no hay pero.
Bautista hizo una pausa. Después dijo:
—Búscame a toda esa inmundicia. Hay que cargar.
—Sí, patrón.
—Nos pagan por trabajar.
—Sí.
—Nos pagan y tenemos que cumplir con nuestro deber. Ahora 
que vas a Casa Valentín me traes dos botellas de vino. Hemos 
terminado.
Ignacio volvió la cabeza para ver salir a Juan. Sonrió. Iba a de­
cirle algo cuando se dió cuenta de que también el patrón salía. 
Juan pasó.
— ¿Qué haces tú aquí?—preguntó el patrón a Ignacio.
Juan descendía lentamente por la escalerilla.
—Nada— dijo Ignacio.
Juan quedó escuchando.
—¿Nada? ¿Es que no hay nada que hacer en un barco como 
éste? ¿Es que crees que el único que tiene que trabajar en este 
barco es el patrón?
—No, patrón.
Juan sonreía en la escalerilla. El patrón vió las manos de Juan 
asidas a los dos primeros peldaños.
—Juan, largo de aquí. Tú ya tienes labor.
Las manos desaparecieron. E l patrón continuó con Ignacio.
— ¿Has mirado los fuegos?
—Sí, patrón.
— Y  ¿no hay nada que hacer? ¿Estás seguro?
—Algo habrá, patrón, pero no para mí.
—Nos pagan por trabajar. No se puede decir upero no para 
mí>\  Tú no te das cuenta que tú eres el primer maquinista de este 
barco, que de ti depende todo. Todo.
—No cobro de maquinista, sino de fogonero.
—Esa es una cuestión laboral que no me pertenece. Para mí, 
mientras yo sea patrón en este barco, tú eres el primer maquinis­
ta y  el que tiene toda la responsabilidad de lo que ocurra bajo 
cubierta. Tú eres el que manda bajo cubierta, pero hay que obe­
decerme a mí. ¿Lo has entendido?
—Sí, patrón.
—¿Entonces?
—Es que si soy el jefe tengo derecho a descansar.
—Los jefes no descansamos nunca. Búscate un trabajo, aunque 
sólo sea para dar ejemplo a esa inmundicia. Vete.
Al bajar por la escalerilla, Ignacio estuvo a punto de pisar las 
manos de Juan. Bautista gritó antes de meterse en el puente.
—Quiero que la tripulación esté a bordo antes de media hora.
Juan miró a Ignacio y  se encogió de hombros. Dijo:
—Este es un barco lleno de jefes. En el Cantábrico no hay un 
barco como éste.
Saltaron al muelle.
*  * *
—A ti te nombro jefe de proa, Antonio; a ti te nombro jefe de 
popa, Pedro.
—La cuestión es no echar una mano—dijo Antonio.
— ¿Te nombro jefe y te quejas?—preguntó Juan.
—Y ¿quién va a trabajar?
Juan se indignó. Respondió:
—Nos pagan para trabajar, ¿no es eso? Pues trabajaremos to­
dos. Pero el trabajo dividido y con jefes rinde más.
—Bueno, bueno, si es así.
En los vertederos el polvo rojo del mineral se levantaba con el 
viento, formaba torbellinos. Bautista salió al puente y  estuvo to­
siendo y gargajeando largo tiempo. Cuando pudo hablar santificó 
el trabajo de la tripulación.
—Venga, muchachos, que Dios nos premiará con buen tiempo.
Fermín estaba en el muelle señalando con las manos a las gen­
tes de los vertederos de la caída del mineral.
— ¡Corta a proa! Van a palear.
Fermín sabía que su voz no había sido oída con la tronada del 
mineral. Siguió aspando los brazos. Repitió, aunque lo consideraba 
inútil; repitió casi por reflejo. Fue entendido.
— ¡Corta a proa! Palean.
Disminuyó la tormenta mineral. Algunos trozos cayeron sobre 
el muelle, algunos rebotaron hasta el atraque del Ispaster, cayendo 
a las aguas. Fermín pasó al lado de popa. Hablaba a gritos con 
Bautista.
—Malos tiempos va a haber. Este viento...
—Saldremos en seguida.
Los brazos de Fermín eran largos. Extendió el derecho hacia 
el Este y balanceó la mano.
—Galbarra. Malo.
El cuerpo de Fermín era largo y proyectaba una sombra tenue 
al sol celado por una neblina, que se iba adensando.
—Al crepúsculo en la mar.
La voz de Fermín era aguda y a veces chirriaba como un en­
granaje mal engrasado. Chirriaban las gaviotas volando sobre las 
aguas picadas. Chirriaba la maquinilla de la estiba. Chirriaban las 
palas en contacto con el mineral.
—Hay que darse prisa, se echan malos tiempos. Tenemos que 
salir antes que se ponga el sol. Ya en alta mar es otra cosa.
En el puente, Bautista sopló por el tubo acústico. Le llegaron 
las palabras de José María.
— ¿Qué se ofrece, patrón?
— ¿Bien de presión?
—Bien.
—Bien.
— ¿Ignacio dónde está?
—Está al carbón.
—Bien. Dile que suba...
—Bien.
— Que necesitamos uno de vosotros en cubierta.
—Bien, patrón.
Bautista dudó un momento. Dijo:
—Bien, José Mari.
José María abrió la boca del homo y  contempló las llamas. 
Ignacio dejó la carbonera y  vió a su compañero bañado del res­
plandor .del fogón. José María cerró la puerta de fuegos. Se vol­
vió hacia Ignacio.
— Que subas a darles una mano. Quieren salir pronto. Debe de 
haber malos semblantes en el horizonte, porque tienen prisa.
Ignacio tiró la pala en la carbonera.
— ¡Qué bonito!—dijo.
José María se estaba enjugando las manos con un trapo sucio. 
La blanca piel del pecho lampiño se le enrojecía en el cuello. 
Sudaba.
—-¿Qué es lo bonito? ¿El color de las llamas?— preguntó José 
María.
E l tono de la voz de Ignacio se hizo despectivo.
— ¿El color de las llamas? ¡Tonterías! ¿El color de las lla­
mas? ¡Chaladuras gordas!
Asombrado José María, había dejado de enjugarse las manos 
con el trapo.
— ¿Es que el color de las llamas no es bonito cuando está bien 
cargado el fogón?
— Para ti.
— Para mí es bonito, es verdad. Es como el sol cuando se va o 
cuando aparece. Fíjate y  verás. A veces más bonito que el sol.
Abrió la porta de fuegos y  se agachó a contemplar.
—Mira. Y  si abres el de tu lado, mejor y  más bonito, porque 
es más grande.
Ignacio estaba subiendo por la escalerilla a la cubierta. Gritó:
— Dile al patrón todo eso y te llevan a Santa Agueda de co­
cinero.
Se acarició los apretados músculos de los brazos José María, 
empujó con el pie la porta y se quedó pensando.
José María distinguía los colores de las llamas, sus fuerzas, sus 
titubeos, tiemblos y serpenteos; distinguía crepúsculos de verano 
y de invierno, de rumbo y  de atraque; los chisporroteos de las 
grandes paladas como una lluvia de estrellas; los bramidos torren­
ciales de las llamas creciendo como una galerna entre el carbón. 
Distinguía e inventaba; llevaba veintitrés años de fogonero viendo 
un horizonte de llamas, un horizonte crepuscular en las calderas 
y si giraba con la pala, noche, noche y noche, carbón, carbón y 
carbón. Inventaba un santoral para sus crepúsculos. Amanecer del 
Carmen, atardecer de la Virgen de Agosto, romería de San Miguel, 
con vino, filetes empanados, moras y una moza ja; ja podía sig­
nificar muchas cosas. En los atraques, atardecer de Difuntos. Car­
gados de mineral para Altos Hornos, avante toda, San Juan de las 
Hogueras. Y  el chistu para José María era la sirena con sus largos 
pitidos. Decía a Ignacio cuando el patrón la hacía sonar: “Cómo 
sopla, Bautista, cómo sopla de bien, da gusto, dan ganas de bailar. 
Llevaba veintitrés años a la mar sin romerías
José María paleó carbón y subió a respirar al ojo de buey de 
la primera pasadera. Vió al patrón en el muelle hablando con el 
capataz de los vertederos. Se pasaban papeles. A José María le 
gustaba oír mandar al patrón. Vió cómo extendía el brazo hacia 
el barco y decía algo que no oyó. Juzgó que ya había refrescado 
los pulmones y bajó a las calderas. Sintió correr a una rata hacia 
la carbonera de popa. Palabreó de su madre y se sentó en el esca­
bel de turnos.
Pensaba en las ratas, pensaba en el contramaestre. Pensaba que 
un golpe de pala a una rata era tan lícito como un tiro a una co­
dorniz, pero que una trampa con clavos no era admisible. Una 
trampa con clavos era como cazar gorriones con varetas pringadas 
de liga. Dejó de pensar en las ratas, en las codornices y en fos 
gorriones, al sonar el silbo del acústico. Llevaba veintitrés años a 
la mar con ratas; veintitrés años sin codornices ni gorriones.
—A cubierta, José María— ordenó el patrón.




— Si no baja...
—He dicho que baja.
—Pero si no baja se enfrían.
—Baja, ¡San Pedro!
—Bueno si baja...
— Que baja; tú a cubierta.
—Bueno, bueno, pero que baje.
E l patrón  (interrumpió la comunicación con malas palabras, 
José María pensó que Ignacio no bajaría. Ignacio se estaría mi-, 
rando con ojos de pez la caída del mineral, las aguas o los pelillos 
del dorso de la mano sobre la que reposaría el mentón de vez en 
vez, en la tapa de regala. José María salió a cubierta.
E l contramaestre Juan tenía una pala entre las manos. El con­
tramaestre Juan le dió la pala.
— A trabajar.
— ¿ Y  tú?
— Es tu turno— dijo cínicamente el contramaestre.
— ¿Lleváis turnos?— preguntó José María.
— Hay que llevar turnos, es lo normal.
— ¿T ú  has hecho tu turno?
—Naturalmente. Ahora es el tuyo; después, el de Ignacio. Yo 
entro indistintamente con vosotros y cón Pedro y  Antonio. Es de­
cir, que trabajo el doble que vosotros.
— Ya.
— Para que no haya quejas.
—Bien.
— Dos turnos por cada uno de los que vosotros hacéis. Y  todo 
por veinte duros más al mes. Y  la responsabilidad.
— Pero yo salgo de un turno de calderas para entrar en uno de 
cubierta. Yo no descanso.
— Díselo al patrón. Eso es asunto de él.
—Bien... Y  ¿qué tengo que hacer?
— Echar los derrames adentro. Cosa ligera. Es un buen turno.
—Sí, es un buen turno.
■—¿Te quejas?
—No, no; es un buen turno, eso decía.
—Claro que lo es— dijo con satisfacción el contramaestre.
Bautista salió al puente sonándose ruidosamente con un pa­
ñuelo de colores. E l contramaestre estaba sentado en la escotilla 
de proa. Bautista lo estuvo mirando un buen rato. El contramaes­
tre se sintió molesto. Preguntó:
— ¿Quiere algo, patrón?
Bautista volvió la cabeza y gritó a Fermín:
—Segundo, diga al contramaestre que suba al puente.
Fermín no había entendido.
— ¿Qué, Bautista?




A l patrón le entró una gran rabia.
—Este barco es una porquería; en este barco se desobedece al 
capitán. Este barco va a acabar mal. Voy a dar parte a la Coman­
dancia y me voy a cargar...
Fermín se arrimó al barco. Dijo:
— ¿Qué pasa?
El patrón sintió que los bronquios se le revolvían como los 
tentáculos de un pulpo. E l patrón sintió que las piernas tenían la 
tembladera de la agonía de los grandes pescados. El patrón sintió 
que la cabeza se le llenaba de la tinta rabiosa de los calamares. 
El humor negro se le vertía por los ojos, por la boca, por las nari­
ces, por las orejas y por una llaga que tenía de pronto en la pa­
pada.
— ¡Cómo que qué pasa!
A l patrón le dió un ataque de risa histérica.
—No te has enterado de que en este barco mando yo.
—Cálmate, Bautista— dijo Fermín.
— ¡Que me cálle!... Segundo, suba al puente—vociferó.
Bautista desapareció en su cabina. Fermín se encogió de hom­
bros. Comentó:
— El segundo ataque en menos de un año. Está acabado. Un 
día se muere.
El contramaestre puso una cara muy triste.
•—Un día se nos muere—dijo.
Fermín lo miró con desprecio. José María sudaba. Antonio y 
Pedro descansaban sobre las palas. Ignacio llevaba contados trein­
ta y cinco pelitos entre el nudillo del dedo meñique y el nudillo 
del dedo anular de su mano izquierda.
Bautista recibió a Fermín riéndose.
— Hay que dar una impresión de disciplina— dijo el patrón.
Fermín respondió con una sonrisa.
Bautista preguntó:
— ¿Es que te parece mal?
—Es que me parece que das la impresión contraria. No debes 
chillarme delante de estos elementos. Lo confunden todo. Luego 
se hacen los remolones cuando les mando.
Bautista alargó una botella mediada de vino a su segundo¿ 
Dijo:
— Coge ese vaso y no te enfades.
—No me enfado, pero es un mal sistema.
— ¿Un mal sistema?
—Sí, un mal sistema.
— Entonces buscaré otro sistema.
Fermín abrió una pausa en la conversación bebiendo un gran 
vaso de vino.
— Vamos a tener un viaje malo— dijo el sotapatrón.
—Muy malo.
— Yo esperaría.
— No se puede esperar.
— ¿Por qué?




— Y  un gran rape que pone Aldana y  tapitas, muchas tapitas. 
—Eso está bien.
La voz del contramaestre llegó hasta el cuarto de derrota alar­
gándose en las vocales.




*  # *
Llovía.
Los cristales del puente vibraban mal ajustados. La lluvia 
tabaleaba o arañaba o chisporroteaba en los cristales. El cielo, al 
Norte, estaba petrificado y  amurallaba el horizonte. El cielo, al 
Oeste, era pastoso y  movedizo. El cielo, al Sur, se confundía con 
la oscuridad costeña. E l cielo, a puerto, solamente era agua.
La luz del crepúsculo era una luz para el bostezo, para el des­
perezo, para acabar con la cabeza acompasada a los balances. La 
luz no entraba en el barco, había que asomarse y  capturarla en su 
huida. Las bombillas estaban encendidas en máquinas, en los ran­
chos y  en el puente. También en la cubierta, haciendo de ésta una 
calleja, un rumbo de pandilla en busca de taberna, un silencioso 
y  solitario pasaje para un humilde trato de amor, para una nece­
sidad, para un recuento de mendigo.
la s  olas que barren las sensaciones de puerto en la cubierta
llegaron con la oscuridad. En las máquinas había un Crepúsculo 
de verano cuando se abrían las portas de fuegos para cebar los 
hornos. En los ranchos se había dejado de hablar. En el puente 
estaba lejos, muy lejos, Casa Manolo.
En el puente crispaba las manos sobre las cabillas del timón, 
Bautista. Fermín miraba a proa.
—No sé—dijo Bautista.
Fermín se pasó la mano derecha por la cabeza y la reposó en la 
nuca. Una ola pasó sobre el barco y pesó en la popa.
—Esto va mal— afirmó Bautista.
Fermín sopló por el tubo acústico.
—Ignacio, que salga alguien del rancho y vierta aceite por la 
estampa de popa.
— ¿Quién va a salir?
—Cualquiera.
Fermín abrió la puerta del puente para ir a la toldillo. Por la 
puerta entró la sombra de la mar; un denso y  acre olor, un esca­
lonado salpicón de agua, una catarata de viento que chocó contra 
los mamparos haciéndolos crujir.
Volvió Fermín.
— ¿Qué tal?— preguntó Bautista.
— A peor.
— Mejor hubiera sido esperar.
Fermín llamó por el tubo acústico.
— Menos revoluciones.
—Bien—respondió José María.
Fermín dijo a Bautista:




— Vamos muy cargados para aguantar esta mar.
—Peor para hacer capa.
E l contramaestre apareció ancho y  augusto en su traje de aguas.
— Ya está.
—-Bien, Juan— dijo el patrón.
El contramaestre se apoyó en el mamparo de estribor. No de­
seaba bajar al rancho.
— ¿Nos vamos a arrimar a costa?—preguntó.
—No es posible— dijo el patrón—. Hay que ganar millas a alta 
mar, para volver rectos cuando amaine, si es que amaina, sobre el 
abra.
En el silencio que se hizo después parecía una insolencia la 
presencia del contramaestre. Juan lo sintió así y  se despidió.
Bautista empezó a tener miedo e intentó silbar, pero tenía los 
labios secos. Se le escapa el aire como al pito de la sirena cuando 
había poca presión y no se lograba que sonase. Fermín quiso en­
cender un cigarrillo y no llegó a hacerlo. Tuvo que agarrarse al 
quicio de la puerta del cuarto de derrota y se le cayó el cigarrillo, 
que pisoteó. El balance había sido muy fuerte.
—Esto va muy mal— dijo Bautista.
— Muy mal.
La voz de Fermín fué como lin eco.
—Si no alcanzamos muchas millas de alta mar nos va a echar 
a la costa.
—A la costa—repitió Fermín.
—Coge el timón.
Fermín estaba deseando coger el timón para tener algo donde 
afianzarse bien en caso de que los balances fueran en aumento.
— ¿Tienes miedo?— preguntó Bautista.
—Sí, tengo miedo.
— Yo también.
— Abajo tendrán menos miedo.
—Más.




El Ispaster cabeceaba alocadamente. El Ispaster tenía un avan­
ce aturdido en que la proa señalaba todos los rumbos del Este al 
Oeste por el Norte. El Ispaster estaba fatigado de proa a popa, 
herido de estribor a babor, exactamente come un toro que embis­
te, que guarda fuerza en su cabeza, que tiene energía en sus cuar­
tos traseros, pero que ya está llamado por la muerte y da los ban­
dazos de la agonía. Las dos luchas del toro mantenía el Ispaster. 
La lucha por herir de proa y la lucha por aguantar su propia 
herida.
La porta de fuegos estaba abierta y un crepúsculo escarlata 
mantenía los ojos fijos de José María.
Nunca supo Juan si canturreó o rezó.
En el puente dijo el patrón:
— Esto va muy mal, muy mal, muy mal, muy mal, muy mal, 
muy mal...
Y  siguió repitiendo muy mal.
Fueron diez horas hasta el crepúsculo. Cuando entraron por 
las aguas del abra era mediodía. Cuando atracaron, alguien se 
acercó a la amura y gritó:
—Fué mal, ¿no?
—Muy mal— respondió el patrón.
La tripulación se reunió en Casa Manolo.
—Fué mal, ¿no?-—preguntó Manolo.
—Muy mal— dijo el patrón.
La tripulación se perdió luego por los bares conocidos. La tri­
pulación iba de visita y de resurrección.
— Fué mal, ¿no?
—Sí, muy mal.
Después de la siesta, Bautista escupía sobre la tapa de regala 
para ver si acertaba. Comprobó que había perdido facultades.
El Ispaster iba a entrar en dique. Las grandes mareas, las llu­
vias de estrellas, el olor de las algas revueltas, las últimas redadas 
de la bajura, los crepúsculos rojos, amarillentos, verdes, quedaban 
a muchos días. Bautista pensó que el otoño estaba lejos y que el 
Ispaster entraba en dique.
Ignacio Aldecoa. Blasco de Garay, 94.
MADRID.




La actualidad que está cobrando en el ambiente espiritual de 
Chile el nombre de Blest Gana aparece cimentada sin duda en 
las obras novelescas que se le deben, las cuales se reeditan con 
frecuencia que va en visible aumento. Pero podría justificarla tam­
bién su tarea diplomática, desarrollada en condiciones sumamen­
te difíciles y con tino y espíritu de previsión que siempre serán 
encomiables, sobre todo en presencia de los resultados de la gue­
rra  del Pacífico, a que Blest Gana colaboró desde su sede en 
París. Por ambos aspectos se le considerará en las páginas que 
siguen.
Alberto Blest Gana, el primero de los novelistas chilenos, na­
ció en Santiago el 4 de mayo de 1830. Cuando él entró en la vida, 
su familia vivía en una casa de la Alameda de las Delicias que 
daba frente al cuartel de artillería ubicado entonces en donde hoy 
existe la plaza Vicuña Mackenna. En la cuadra siguiente, hacia aba­
jo, veíase desde la casa de los Blest el monasterio de las Claras, 
y en la del Oriente comenzaba el hosco y gris pedregal del cerro 
Santa Lucía, que carecía entonces, como careció hasta 1872, de la 
vestidura arbórea que hoy ostenta. Separada del barrio central por 
la avenida, con la casa comenzaban los macizos de construcción 
del que se llamaba por esos días “arrabal del Sur”. Blest Gana fué 
hijo del médico irlandés GuiUermo Cunningham Blest, estableci­
do en Chile algunos años antes y casado en Santiago con doña 
María de la Luz Gana López, fundador de la Escuela de Medi­
cina y profesor de la misma durante muchos años. En el hogar 
crecieron juntos los hermanos Alberto, novelista, GuiUermo, poeta, 
y Joaquín, crítico literario, los más vecinos en la edad y los que 
más estrechas relaciones conservaron hasta la edad madura. Y, se­
gún es fama en la familia y en la sociedad santiaguina, fué el 
propio doctor Blest quien alentó las vocaciones intelectuales de sus 
hijos, les dió lecturas adecuadas para guiarlas y veló por su edu­
cación y su cultura en el grado que le pareció necesario para que 
cada uno llegara al pináculo en sus respectivas carreras.
Guillermo estudió leyes, pero no logró el título; Joaquín, en 
cambio, se tituló abogado, y Alberto, que a ejemplo de otros miem­
bros de la familia Gana mostraba cierta propensión a la carrera 
de las armas, fué inscrito en la Escuela Militar después de haber 
cursado unos pocos meses en el Instituto Nacional, al calor de las 
facilidades que podía proporcionarle el director, don José Fran­
cisco Gana, tío camal del joven estudiante. Este jefe del Ejército 
le tuvo en las aulas hasta el mes de diciembre de 1846, y en enero 
del siguiente, en posesión ya de los despachos de subteniente, Al­
berto Blest salía de Chile en viaje, de estudios a Francia, en com­
pañía de un grupo de jóvenes que, como él, habían cumplido los 
requisitos para entrar en la oficialidad del Ejército. Ya en Fran­
cia, a Blest se le matriculó en la Escuela Preparatoria de Versa- 
lles, pasó en seguida a la del Estado Mayor y fué, en fin, comi­
sionado para colaborar en el levantamiento de las cartas topográ­
ficas de la Picardía, junto a sus compatriotas Félix Blanco y Ri­
cardo Marín, que también habían salido con él de Chile dos años 
antes. El 21 de noviembre de 1851 los tres oficiales nombrados 
emprendieron viaje de regreso a Chile desde Liverpool.
Cabe mencionar la circunstancia de que estando Blest Gana en 
Francia se produjo la revolución de 1848, que comenzó con la 
caída de la monarquía encabezada por el rey Luis Felipe y siguió 
con el establecimiento de la segunda República francesa. Las es­
cenas de esos días fueron narradas con extrema prolijidad por el 
poeta Lamartine, partícipe del movimiento y, en fin, ministro del 
Gobierno revolucionario que siguió a la caída del rey, y si atende­
mos al relato de Lamartine fácil nos será concebir que la vida 
francesa se vió alterada hasta en sus cimientos por aquella explo­
sión de entusiasmo y de ira en que el pueblo se sintió victorioso 
por algunos días. Pero debe también señalarse que el hecho revo­
lucionario no dejó huella alguna en el joven estudiante chileno, 
que se limitó a registrar en su novelita Los desposados algunos de 
sus episodios callejeros. Otros jóvenes de su generación—Arcos, 
Guerrero, Lillo—, que no habían asistido a la caída de la monar­
quía, atisbaron desde Chile algunas de las implicaciones doctrina­
rias que ella podía tener, y agitaron el ambiente santiaguino hasta 
el punto de hacer reaccionar vivamente al Gobierno de Bulnes, 
que decretó el estado de sitio en noviembre de 1850. Y como aque­
lla agitación no se calmara a pesar de la medida, y un pronuncia­
miento militar pusiera en peligro la estabilidad de las institucio­
nes el día 20 de abril de 1851, nuevo estado de sitio y prisiones 
y proceso militar severísimo fueron necesarios para aquietar la
República. Lo cual, por lo demás, no se consiguió sin sangre. En 
los propios días en que Blest Gana se embarcaba en Liverpool 
para volver a Chile, la tropa del Gobierno, regida directamente 
por Bulnes, que había entregado ya la Presidencia a don Manuel 
Montt, enfrentaba a las fuerzas rebeldes en la acción de Loncomi- 
11a. Sólo así se logró la pacificación del país después de un par 
de años de agitaciones y de luchas con las que se pretendía, de una 
parte, impedir el acceso de Montt a la suprema magistratura, y de 
otra, fundar un partido obrero que interviniera directamente en la 
brega política.
Y es significativo notar que Blest Gana permaneció ajeno del 
todo a estas agitaciones tanto en París como en Chile, a su regreso, 
tal vez porque era hombre inclinado al orden y no le interesaban 
grandemente las ideas políticas.
Ya tenemos a Blest Gana de regreso a la patria después de 
su viaje de estudios en Francia. ¿Qué hará ahora? Promovido al 
grado de teniente de ingenieros el 5 de febrero de 1852, fué ade­
más nombrado profesor de la Escuela Militar en marzo del mismo 
año y luego ayudante de Pissis para el levantamiento de la carta 
topográfica de Chile. Este trabajo, en el cual Blest Gana fué acom­
pañado de su amigo José Antonio Donoso, militar y escritor como 
él, le llevó a recorrer los campos de la provincia de Santiago des­
de San Francisco del Monte hasta la costa. De la Escuela Militar 
pasó en seguida en comisión al Ministerio de la Guerra, donde 
fué hombrado jefe de la Sección Ejército, y sólo una vez designa­
do en propiedad para este destino, renuncia a las clases. El 11 de 
octubre de 1854 pidió permiso a la autoridad castrense para con­
traer matrimonio con doña Carmen Bascuñán Valledor, y el 12 de 
julio del siguiente año obtuvo la separación absoluta de las filas 
del Ejército.
No poseía espíritu militar, y abandonó el Ejército en cuanto 
pudo hacerlo. Años después de los sucesos que se han rememora­
do, Lastarria emitió la sospecha de que hubiera sido el doctor 
Blest quien había inclinado a su hijo a los estudios militares, pero 
el novelista le replicó: “No fué mi padre, como usted se imagi­
na, quien me hizo abrazar la carrera militar, que usted se alegra 
de que yo haya abandonado por la de las letras. Fué un engaño 
de niño, del que más tarde el peso enorme de una ciega subordi­
nación me hizo despertar.”
Blest Gana, entre tanto, había comenzado ya su carrera litera­
ria. Sus primeros artículos de costumbres aparecieron en El Mu­
seo, periódico literario fundado y dirigido por don Diego Barros
Arana, y allí también apareció su primera novela Una escena so­
cial, que, tirada aparte con la misma composición de la revista, 
abre la serie histórica de las novelas chilenas en el año 1853. Dos 
años después publicaba en la Revista de Santiago, y luego, en vo­
lumen independiente, otra novela, Engaños y desengaños, y Los 
desposados, nunca publicados de nuevo en vida del autor. Y cuan­
do su hermano Guillermo abrió la Revista del Pacífico, en Val­
paraíso, publicaba allí las novelas El primer amor y La fascina­
ción. En El Correo Literario, de 1858, da a conocer su único dra­
ma, El jefe de la familia, jamás representado, y al año siguiente, 
en La Semana, de los Arteaga Alemparte, publicaba Un drama en 
el campo y además una nueva serie de sus cuadros de costumbres. 
También es de 1859 la publicación de otro ensayo novelesco, Juan 
de Aria, dado a conocer el año anterior en el Aguinaldo de E l Fe­
rrocarril.
Blest Gana produce con fecundidad poco usual en Chile, y el 
gran número de estas producciones publicadas en corto tiempo da 
la impresión de que algunas, por lo menos, han debido de ser 
escritas antes—digamos desde 1852— ; esto es, en cuanto el escri­
tor, de vuelta en Chile, dispuso de calma y de tiempo, aun robán­
dolo a su legítimo descanso, para escribir después de las clases de 
la Escuela M ilitar. y de las horas de oficina del Ministerio de la 
Guerra. Esto se desprende, por lo demás, de otro pasaje de la 
carta que cité poco antes, en el cual se lee: " ... así como escribo 
novelas entreveradas con decretos y notas del Ministerio de la 
Guerra, pienso que las habría escrito también en medio de las 
tareas del ingeniero, porque tengo para ello lo que el vulgo llama 
manía y que los más cultos llaman vocación. Buenas o  malas, no­
velas habría escrito...”
Domingo Arteaga Alemparte, en su silueta de 1870, hizo resal­
tar la lucha íntima que hubo de librar Blest Gana para llevar a 
cabo sus ideales literarios: “Nació escritor y novelista—escribía—, 
y lo ha sido a despecho de las contrariedades que ha tenido que 
sufrir su vocación.” Y agregaba: “Desde luego, era a propósito 
para matarla la aridez de su educación militar, que no le prepa­
raba de modo alguno para los trabajos de la literatura amena... 
En seguida, nuestro novelista tenía que escribir para un público 
que lee poco, que desdeña las producciones nacionales, que pre­
fiere una mala traducción de un mal libro francés a un buen libro 
original de un autor chileno. Por último, no podía, en tales con­
diciones, hacer de las letras una profesión, sino tan sólo cultivar­
las a hurtadillas y por pasatiempo, buscando en otras tareas los 
medios de subsistir.”
En la revista El Museo, que ya fué mencionada, Blest Gana 
publicó algunos versos, que son poco conocidos y que por eso voy 
a copiar como muestra de su estilo en el género lírico:
AL CORAZON
Tú, corazón tan débil ya falto de alegría, tan joven y cansado, sin vida y sin amor; 
tú, que agotaste el cáliz de la creencia mía, despacio, no palpites, mi pobre corazón.
Si huyeron presurosos los tiempos encantados, llevándose por siempre tu fuerza y tu vigor, deja que el llanto moje los párpados cansados, 
mas no palpites tanto, mi pobre corazón.
Si buscas los ensueños que tu niñez mecieron, tus blancas ilusiones en su primera flor, 
la gala que las penas voraces destruyeron, en balde no te agites, mi pobre corazón.
¿Qué quieres? ¿Un sonido que calme tus pesares?¿La voz a cuyo influjo latías con ardor?
¿Los goces que en tu seno vertían a millares?...¡Despacio, más despacio, mi pobre corazón!
No invoques los recuerdos de tiempos bendecidos, 
no evoques la memoria de un sueño bienhechor; si llamas los placeres por nuestro mal perdidos, 
en lágrimas se cambian, mi pobre corazón.
Los rayos más templados de triste indiferencia, 
la calma del olvido, la ausencia del dolor, traerán más gratas horas, calmando tu impaciencia, y  así latirás menos, mi pobre corazón.
Y aunque estos versos no son peores que los que solían escribir 
entonces los jóvenes literatos chilenos, es significativo recordar que 
un día Blest Gana decidió romperlos para dedicarse en lo suce­
sivo no más que a la prosa, y, dentro de ella, a las novelas.
Así nos explicamos que baya acudido al certamen universita­
rio de 1860 con su nueva obra La aritmética en el amor, que fué, 
naturalmente, premiada. Y puede agregarse que fué naturalmen­
te premiada porque era difícil en esos años encontrar en Chile 
escritor que, como él, dominara con avezada maestría los resortes 
del interés novelesco y las interioridades de la psicología huma­
na. Al premio del certamen, que era una suma de pesos, agregóse 
pronto la recompensa moral: Blest Gana fué designado miembro 
de la Facultad de Humanidades para reemplazar a Juan Bello, es­
critor también, hijo de don Andrés, que había fallecido prema­
turamente. Para incorporarse en la Facultad, Blest Gana leyó un 
trabajo que equivale al programa de sus futuras producciones y 
cuyos términos, por tanto, conservan vigencia hasta el día, ya que 
no pocos escritores chilenos han seguido fielmente las huellas que 
trazó el autor de La aritmética en el amor, con sus producciones. 
“Nuestras costumbres tienen un sello particular que las distingue 
—proclamaba el novelista—, y forman un fecundo manantial para 
el hombre de observación.” Podía decir esto quien, como él, co­
nocía ya algo de la vida europea, y dentro de ella la sociedad fran­
cesa, a cuyos escritores más representativos se leía entonces en 
Chile con reverente asiduidad. El procuraba que se buscaran “los 
incidentes novelescos en medio de las escenas naturales de nuestra 
vida”, porque creía “que la pintura de incidentes verosímiles y 
que no tengan nada de extraordinario, puede, si el colorido es 
vivo y verdadero, interesar al lector tanto como los hechos desco­
munales con que muchos novelistas modernos han viciado el gusto 
de los pocos letrados”. Con estas palabras parece condenarse la 
moda del folletín, que, repleto de truculentos e increíbles prodi­
gios, aparecía, en pleno siglo XIX, reeditando el amor por la6 no­
velas de caballerías que ya Cervantes, a comienzos del siglo XVII, 
quiso hacer pasar a mejor vida... Y, en consonancia con esta de­
claración de principios, se acentúa en Blest Gana la propensión 
a trazar la novela de su ambiente, insinuada ya en La aritmética, 
todo ello con la correlativa condenación que corresponda a sus 
anteriores ensayos, algunos abiertamente ajenos de toda observa­
ción de las costumbres nacionales. El matiz propiamente chileno 
de sus novelas iba a alcanzar en breve la culminación con dos ge­
melas en muchos de sus caracteres—Martín Rivas y El ideal de 
un calavera—, publicadas ambas en capítulos en La Voz de Chile, 
diario en el cual había entrado a colaborar también el autor con 
artículos de actualidad titulados “Conversación del Sábado”. No 
hay necesidad de agregar nada a la simple mención de esos dos 
nombres. Martín Rivas es la más popular de las novelas chilenas, 
y sus ediciones suben ya de la veintena; y El ideal de un calave­
ra, menos afortunada sin duda, es en el juicio de algunos enten­
didos tan brillante y seductora como la otra y más amena, tal vez, 
por el gracejo de sus escenas típicas.
Para comprender a fondo la íntima relación que existe entre el 
ambiente evocado en las obras de Blest Gana y la personalidad de 
su autor, no estará de más recordar que fué un hombre de mundo 
a quien se abrió paso a los más exclusivos salones de la sociedad
de Santiago. Así lo recordaba hacia 1870 Domingo Arteaga Alem- 
parte en Los Constituyentes, al decir: “Dieciséis a dieciocho años 
atrás se hacía distinguir en los salones elegantes de Santiago un 
joven de continente seguro y un tanto marcial, de modales correc­
tos y desembarazados, que bailaba a la perfección, que sabía con­
versar amablemente con las mujeres y discretamente con los hom­
bres. Era don Alberto Blest Gana. No hacía mucho tiempo que 
había vuelto de Francia, adonde le había enviado el Gobierno de 
Chile, en unión de algunos de sus compañeros de la Escuela Mi­
litar, para completar sus estudios profesionales, donde se había 
hecho un buen oficial de Estado Mayor.”
Blest Gana pasó en seguida, desde el mes de marzo de 1864, a 
escribir algunos artículos humorísticos y una novela corta— La flor 
de la higuera—para el diario El Independiente, y en la Munici­
palidad de Santiago entró a ocupar uno de los cargos de regidor, 
compatible entonces con cualquier empleo administrativo. El fun­
cionario había enterado diez años de servicios, y su nombre sona­
ba como el del mejor novelista chileno, cuando el Gobierno de­
cidió confiarle la Intendencia de Colchagua, con sede en San Fer­
nando. Allí permaneció hasta que, avanzado el año 1866, se le pro­
puso la legación de Chile en Wàshington en calidad de encargado 
de negocios. Salió de Chile el 17 de diciembre de 1866 en compa­
ñía de los suyos, y de este segundo viaje al extranjero ya no regre­
só nunca más a su tierra natal. Ha terminado con esto una primera 
etapa de su larga vida, en la cual el escritor se revela en diez 
años, de 1853 a 1863, el más ameno, fecundo y saludable novelis­
ta, el más agudo comentador de la vida ambiente, el más audaz 
psicólogo de las almas de sus connacionales y el más amable co­
rrector de las costumbres de la sociedad santiaguina. Y se abre 
otra, extraordinariamente distinta, en la cual el funcionario, ele­
vado a dignidades superiores, debe rendir el máximo de su activi­
dad y de su perspicacia en provecho de la República,
Poco alcanzó Blest Gana a vivir en Wàshington, la marmórea 
capital de los Estados Unidos, porque el 13 de enero de 1868 
embarcábase en Nueva York para seguir a Inglaterra. El Gobierno 
le había designado ministro en Londres, y él aceptó este nuevo 
cargo, así como en seguida el que vendría a darle todavía mayor 
trabajo y más graves responsabilidades: por decreto de 1 de di­
ciembre de 1869 quedó encargado de la legación de Chile ante 
el emperador Napoleón III, con residencia en París, legación que 
se hallaba vacante desde 1865. El 13 de marzo de 1870, al ser re­
cibido oficialmente por Napoleón en el palacio de las Tullerías,
iniciaba el diplomático una carrera de diecisiete años que cuentan 
entre los más significativos de la historia de la diplomacia chile­
na. Blest Gana se apresuró a fijar la legación en la capital fran­
cesa, a pesar de que siguió durante algunos años sirviendo tam­
bién la representación en Londres, y sólo en breves temporadas, 
generalmente por motivos de servicio o de salud, la abandonó 
para ir a Londres, o a Roma o a Berlín.
Para no fatigar la atención del que lee será preciso pasar muy 
por encima los trabajos de esta legación compartida entre dos se­
des, y señalar sólo que a poco de establecerse en París Blest Gana 
hubo de asistir a los graves episodios de la guerra francoprusiana, 
que dieron al traste con el Gobierno imperial ante el cual se halla­
ba acreditado. Igualmente habrá que citar sólo el empréstito de 
diez millones de pesos contratado en 1873 para tender el ferroca­
rril de Curicó a Angol y para construcciones navales: las de los 
blindados Almirante Blanco y Almirante Cochrane; así como men­
cionar ligeramente los esfuerzos que hubo de hacer, sobre todo 
en la prensa de Francia, para contrarrestar la campaña que des­
arrollaba Orelie Antoine, titulado de propia voluntad rey de la 
Araucanía y de la Patagonia. Pero merece alguna mayor atención 
el hecho de que en 1878 el Gobierno de Chile, acuciado por una 
crisis de precios en los productos de exportación que hahía ba­
rrenado el presupuesto nacional, instruyese a Blest Gana en el 
sentido de que era preciso vender los blindados construidos pocos 
años antes. Nótese la fecha, y se verá que fué una afortunada y 
felicísima dificultad la que impidió a Blest Gana obedecer con 
presteza las instrucciones de su Gobierno, puesto que aquellos dos 
blindados fueron indispensables en la guerra del Pacífico, que em­
bargaría, ya desde comienzos del siguiente año, la actividad de 
Blest Gana.
En el mes de febrero de 1879 el diplomático había ido a Roma 
con el objeto de propiciar ante la Santa Sede el nombramiento 
de arzobispo de Santiago en el canónigo don Francisco de Paula 
Taforó, que con ese carácter había sido propuesto por el Gobier­
no chileno. En marzo del mismo año, de vuelta ya en París, Blest 
Gana comienza a dar cuenta en sus oficios de las noticias que le 
llegan sobre la guerra en marcha. La guerra fué declarada al Perú 
el día 5 de abril de 1879, siendo Presidente de la República don 
Aníbal Pinto, y ministro de Justicia e Instrucción Pública don 
Joaquín Blest Gana, hermano del ministro de Chile en París. A 
fines del mismo mes, éste hubo de dar aviso en Londres a los 
tenedores de bonos chilenos de que el Gobierno suspendía el pago
de la amortización, aunque respetaba el de los intereses, y per­
maneció en Londres durante algunos días de mayo y de junio para 
atender al envío de importantes partidas de material de guerra.
Y entonces ocurre que el diplomático que anduvo algunos meses 
proponiendo la venta de dos blindados, de pronto apareció inte­
resado en comprar otras naves de las que se estaban construyendo 
en los astilleros británicos.
Blest Gana agota las partidas de dinero que se le envían desde 
Chile para adquirir armamentos, y pide con urgencia nuevas re­
mesas para atender las órdenes que recibe por cada correo y por 
despachos telegráficos. En todos los vapores y barcos a la vela que 
salen hacia Sudamérica manda a Chile algo de lo que se le ha pe­
dido, y fleta embarcaciones especiales para el mismo objeto. El 
ritmo de la tarea se hace momento a momento más abrumador: 
“Lo que escribo por el correo es la milésima parte del trabajo 
diario”, exclama el diplomático. En resumen, Blest Gana proveyó 
al Ejército chileno de todos los materiales y pertrechos que hicie­
ron posible el triunfo en las campañas de la guerra del Pacífico, 
y veló infatigablemente, ayudado por un cortísimo número de ayu­
dantes, por que las necesidades de su patria fueran atendidas en 
forma diligente, acuciosa y económica en la máxima prueba de la 
historia de Chile. Los servicios de Blest Gana en aquella jornada 
de tan duros contornos fueron reconocidos y agradecidos por los 
diferentes Gobiernos, que hubieron de conocer los resultados de 
su misión. Pero hubo una nota de excepción que cortó su carrera.
En 1887, siendo Presidente de la República don José Manuel 
Balmaceda, se dió a conocer a Blest Gana una carta en la cual un 
hermano del Presidente, don José Ezequiel, acumulaba cargos a 
la gestión del ministro de Chile en París, a quien sobre todo en­
rostraba el haber permanecido demasiado tiempo en 6U puesto.
Y aun cuando la carta parezca desapoderada y en no pocos extre­
mos injuriosa, Blest Gana, sintiendo que le falta el apoyo del 
Jefe del Estado, se acoge a la jubilación, que justifica en el mal 
estado de su salud. El decreto de jubilación, de 26 de mayo de 
1887, puso término a los servicios que Blest Gana había prestado 
a Chile durante cuarenta años, si se cuenta desde el día en que, 
titulado subteniente del Ejército, salió del país para estudiar en 
Francia.
Pero nada es eterno, ni siquiera la injusticia que se cometió 
con tan egregio servidor público, y otros Gobiernos, que suceden 
al de Balmaceda, requieren la ayuda de Blest Gana para diversas 
misiones y encargos, no por transitorios menos significativos. En
1898 se le solicitó colaborar con el ministro en Londres don Do­
mingo Gana para una misión confidencial encargada de facilitar 
la prosecución de los trabajos de las comisiones arbitrales que rea­
lizaban la fijación de los límites entre Argentina y Chile. En 1901 
el Gobierno de la Moneda pidió a Blest Gana un servicio de 
mayor vuelo. Debía formar parte de la delegación chilena ante 
la Segunda Conferencia Internacional Panamericana, junto a don 
Augusto Matte, don Joaquín Walker Martínez y don Emilio Bello 
Codesido, y hacer frente allí a la temida ofensiva peruanoboliviana 
encaminada, según entonces se creyó, a imponer el arbitraje sobre 
los frutos de la guerra del Pacífico. Y era natural que en ese grupo 
de diplomáticos figurase Blest Gana, que en los días de aquella 
guerra había colaborado como ninguno en la esfera política para 
que su patria obtuviera el triunfo.
No existía en el período de Blest Gana, como no existe ahora, 
disposición alguna de orden legal o reglamentario que impida al 
funcionario ser escritor. El autor de Martín Rivas, sin embargo, 
la creó para su propio uso, y desde que aceptó la Intendencia de 
Colchagua no volvió a gastar tiempo en ninguna labor literaria 
como la redacción y publicación de artículos de costumbres y de 
novelas, que tanto le había interesado en años anteriores. Debe 
señalarse apenas como ligera excepción el relato de viaje por el 
Niágara, escrito cuando era encargado de negocios en Wàshington, 
que envió al diario La República y que luego se tiró en folleto in­
dependiente. Estando en París comenzó, eso sí, en 1874, la reedi­
ción de sus libros en los talleres editoriales de Bouret, primero, 
y de Gamier, en seguida, sin añadir a ellos cosa alguna y sin otra 
corrección que la de las erratas que habían podido producirse en 
las impresiones chilenas. Y así salieron El primer amor (1874), La 
fascinación (1875), La aritmética en el amor (1875), Un drama en 
el campo (1876), y luego las novelas mayores de la primera época 
de su vida literaria; esto es, Martín Rivas y El ideal de un cala­
vera. De algunos de estos libros los editores franceses, que dispo­
nían de amplia clientela en los países americanos de lengua espa­
ñola, hicieron varias ediciones, las cuales, por otra parte, fueron 
suficientes para atender la demanda del público chileno, que debe 
presumirse la más activa.
Al salir de Chile, en 1866, Blest Gana llevaba entre los papeles 
de su equipaje los originales de una novela esbozada, de la cual, 
según parece, tenía escritos unos cuantos capítulos. Mientras estu­
vo en las funciones diplomáticas que le ocuparon hasta 1887, nada 
hizo en ellos y no desató siquiera la cinta que los mantenía uni-
dos. Pero en cuanto se vio libre de las obligaciones de su cargo los 
abrió y se puso a la tarea de completarlos. No le satisficieron. 
El esbozo no era precisamente lo que ya a estas alturas de la vida 
podía exigirse como novelista, y el hecho es que escribió total­
mente de nuevo aquella obra dándole la profundidad de vistas y 
el soplo emotivo que la distingue a lo largo de sus muchas pági­
nas. Y trabajó con intensidad, sin vacilaciones, hasta el punto de 
que ya en septiembre de 1888 podía proclamarla completa un dia­
rio porteño— La Unión—, seguramente informado por don Guiller­
mo Blest Gana, que al anunciar el envío de los originales a Chile 
añadía: “La novela de que se trata había sido comenzada hace años 
por el señor Blest Gana; pero había interrumpido su trabajo por­
que sus ocupaciones no le permitían proseguirlo. El año pasado 
reanudó sus tareas y terminó la obra.” La novela en referencia es 
Durante la Reconquista, que, en intención del autor, teniendo en 
cuenta el carácter histórico que ostenta, debía publicarse en Chile 
y no en Francia. Las gestiones editoriales, sin embargo, no fruc­
tificaron en Chile, y el manuscrito, devuelto por don Guillermo a 
su. hermano, sólo pudo estamparse en una primera edición pa­
risiense en 1897.
Con esta obra caudalosa, de enorme y decisiva importancia en 
la producción de Blest Gana, se inicia la segunda etapa de su la­
bor de novelista. Siguió, el año 1904, una novela amarga y trá­
gica—Los trasplantados—, en la cual quiso el autor pintar algunas 
escenas, vistas por él mismo, de la disolución a que llegaba la 
existencia de los americanos en París. Cinco años después, en 1909, 
Blest Gana publicaba una obra maestra por la deliciosa frescura 
de las evocaciones de infancia que contiene: El loco Estero. “En 
ella encontrará usted—escribía el autor a uno de sus parientes—la 
evocación de muchos de mis recuerdos de niñez, condensados y 
reunidos en algunos cuadros de las costumbres de aquellos tiem­
pos que me parecen capaces de despertar el interés de mis lectores 
compatriotas. Eran todavía los tiempos de la civilización colonial, 
que cedían el paso a los de nuestra existencia de pueblo nuevo.” 
Y en 1913 coronaba su obra con la publicación de la última de 
sus novelas—Gladys Fairfield—, que se ve la más débil de todas 
en este segundo ciclo de producción. Se explica que así fuese. El 
autor contaba al escribirla ochenta y un años de edad, y acababa 
de sufrir un rudo golpe moral que trastornó sus planes. “Me pro­
ponía haber formado un tomo con esa novela y otra que tenía 
principiada—escribió a su hermana María de la Luz—. La muerte 
de mi adorada Carmelita apagó toda inspiración en mi alma, y
no he tenido valor para concluir el trabajo principiado. Las luces 
que el dolor apaga a mi edad no pueden volver a encenderse...”
Con esto declara el propio escritor que ha comenzado la senec­
tud, y a ella se acoge con discreción y prudencia exquisitas. Los 
testigos de esas últimas horas, pasadas todas en París y, cuando la 
estación lo exigía, en Niza, concuerdan en decir que vivía frugal­
mente, entregado al cariño de los suyos, velando con ansiedad por 
la suerte de sus nietos, a uno de quienes la guerra de 1914 llamó 
a las filas francesas, y recordando con mucha sensatez los episo­
dios de su larga vida diplomática con un grupo de amigos muy 
selectos y acaso cada vez más reducido.
En 1908 se le propuso desde Chile auspiciar la edición nacional 
de sus obras, que según algunos de sus parientes habría podido con­
tar con el auxilio fiscal. Pero el celoso funcionario de ayer, que no 
había muerto del todo tras el retiro, se alzó vigorosamente contra 
aquella tentación. Le parecía su obra demasiado frívola para ocu­
par en ella el dinero del Erario, y en fin rehusó que se le siguiera 
hablando del proyecto. “Soy de parecer que no es justificado que 
de los dineros de los contribuyentes al Tesoro Nacional se impri­
man obras literarias por notables que éstas sean. Si tales obras pue­
den contribuir al lustre del nombre de un país, como parte de su 
riqueza intelectual, esa contribución indirecta no es del género de 
las que enriquecen al Estado en ninguna forma”, escribía al 
desahuciar definitivamente las gestiones.
Los sinsabores íntimos y la edad se unieron para arrebatar la 
vida a este anciano, y en perfecto acuerdo con el estilo reposado y 
sereno que se le ha visto mantener a lo largo de noventa años, la 
muerte se fué insinuando sutilmente en su organismo y puso fin a 
su carrera el día 9 de noviembre de 1920, casi sin dolores ni angus­
tias. El riguroso invierno de París le hacía huir, como se ha dicho, 
a las playas del Mediterráneo, donde el novelista se forjaba acaso 
la ilusión de hallar el encanto con que las conoció de mozo. No 
guardaban más que una melancólica soledad, y desde que en 1911 
falleció la compañera de cincuenta y siete años de luchas y de tra­
bajos, la mortificante impresión de que todo aquello duraba mu­
cho y era preciso que terminara. Y ese hombre que tanto amó a 
su patria y que con tanta abnegación le entregó la vida entera, des­
cansa en tierra extraña, porque sus restos no fueron traídos a Chile 
y permanecen en un cementerio de París, la misma ciudad que le 
encumbró de joven y que, anciano ya, le fué arrebatando todos 
los consuelos morales que pudo atesorar para hacer más tibia la 
jornada de la senectud.
Cuando se leen en el orden cronológico de su publicación las 
novelas de Blest Gana, es fácil percibir cómo en ellas va ganando 
espacio la consideración de las costumbres nacionales hasta que 
llega el momento en que todo el relato aparece avasallado por la 
realidad circundante. En sus primeros ensayos novelescos, Blest 
Gana no precisaba el sitio de la escena, o se limitaba a dar una 
inicial para designar el nombre de la ciudad en que se presumían 
ocurridas las peripecias de la obra. Ni los personajes se caracteri­
zaban como chilenos, ni sus hábitos y usos podían reconocer pa­
rentesco con la patria del autor. Para llegar a dar en sus explora­
ciones con la realidad nativa a la cual iría a ser fiel en lo suce­
sivo, Blest Gana necesitó, sin embargo, optar previamente por el 
estilo periodístico y abrazar el artículo de costumbres. La ocasión 
se le presentó al publicarse El Museo—1853—, en el cual inició una 
pequeña serie de estos esbozos costumbristas, y se amplió al comen­
zarse en 1859 la edición de La Semana, el interesante órgano perio­
dístico de los hermanos Arteaga Alemparte, que tan brillante sitio 
ocapa en la historia literaria de Chile. ¿De qué podía escribir el 
joven aprendiz cuando se le ofrecían las columnas de esos periódi­
cos para que en ellas tratara de las costumbres? Sólo de las chile­
nas, que eran las mejor conocidas de él y de sus lectores.
Blest Gana, como hemos visto, había nacido en Santiago en 
1830, y a los diecisiete años salía de Chile para estudiar en Francia 
la carrera de ingeniero militar, después de haber obtenido despa­
chos de subteniente del ejército. Estuvo allí hasta fines de 1851, y 
al siguiente pisaba de nuevo la tierra natal. No podía jactase de co­
nocer las costumbres francesas, ya que los cuatro años de perma­
nencia en Francia los pasó encerrado en las escuelas militares en 
que se matriculó para ampliar los conocimientos adquiridos en 
Chile, y si alguna vez se asomó a las aldeas y al campo, en un 
trabajo topográfico de rutina, debe temerse que no tuviese tampoco 
entonces ocasión de conocer muy a fondo los usos del labriego 
francés que le servía ocasionalmente de guía o de compañero de 
ruta. Fué en Chile, a su regreso en 1852, en donde el escritor co­
menzó a alistar la pluma para escribir las páginas que iban a hacer, 
andando el tiempo, inmortal su nombre. Y tuvo además vacilacio­
nes: recién llegado a Chile, a los veintidós años de edad, creyó por 
algún tiempo que podría sacar cabeza entre los poetas, y escribió 
versos; pero un día, fuertemente inclinado a la admiración de la 
novela por la lectura reciente de alguna de Balzac, cuenta él mismo 
que echó al fuego de la chimenea los versos que tenía escritos y se 
juró ser novelista o dejar de escribir...
En esta decisión, que le llevaría a sacrificar una parte de sus 
obras, hay, sin embargo, un aspecto que no ha sido hasta hoy con­
siderado. Blest Gana aspiraba a ser leído, y creía que la poesía tenía 
pocos lectores porque su estilo y sus temas eran parte a que no pocas 
personas se alejaran de su recinto. El, en cambio, durante su viaje 
por Francia, había visto la novela en todas las manos, y esperaba 
que así ocurriera también en Chile el día en que unos cuantos es­
critores optaran, como él, por satisfacer la inclinación popular a 
estas composiciones en prosa. “...La novela...—decía en el discurso 
pronunciado en la Facultad de Humanidades—tiene un especial en­
canto para toda clase de inteligencias, habla el lenguaje de todos, 
pinta cuadros que cada cual puede a su manera comprender y apli­
car, y lleva la civilización hasta las clases menos cultas de la socie­
dad, por el atractivo de escenas de la vida ordinaria contadas en un 
lenguaje fácil y sencillo. Su popularidad, por consiguiente, puede 
ser inmensa, su utilidad incontestable, sus medios de acción muy 
varios y extensísimo el campo de sus inspiraciones.”
Todos estos antecedentes, aunque esbozados a la ligera, permi­
ten suponer que sólo a las costumbres chilenas iba a dedicar sus 
fuerzas, así en los artículos como en las novelas, una vez que se 
confirmara en el convencimiento de que ser novelista de Chile y 
para el pueblo chileno era tarea digna de su esfuerzo como escritor 
consciente y avisado.
La ocasión se la dió un concurso. En 1860 la Universidad de 
Chile quiso ayudar a la formación de la novela nacional, género 
literario que había tardado en introducirse hasta Chile, y para in­
citar a cultivarlo, la corporación abrió certamen, que no sólo daría 
abundante publicidad a la obra premiada, sino también una recom­
pensa en dinero a su autor. Blest Gana presentó en aquella junta su 
novela recién escrita La aritmética en el amor, que fué premiada. 
Este triunfo fué el mayor que obtuvo en toda su carrera literaria, 
y Blest Gana lo alcanzó en plena juventud, a los treinta años de 
edad, cuando un amplísimo porvenir se abría ante sus ojos. Juz­
garon la obra don José Victorino Lastarria y don Miguel Luis Amu- 
nátegui, quienes, en su informe, decían que la novela era “fruto 
sazonado” de “un escritor ya veterano, que presenta no su primer 
ensayo literario, sino una obra bien meditada y bien ejecutada, que 
descubre una larga práctica en el difícil arte de escribir”. “El gran 
mérito de esta composición—agregaban los jueces—es el ser com­
pletamente chilena. Los diversos lances de la fábula son sucesos que 
pasan efectivamente entre nosotros. Hemos presenciado o hemos 
oído cosas análogas. Los personajes son chilenos y se parecen mu­
cho a las personas a quienes conocemos, a quienes estrechamos la 
mano, con quienes conversamos.” Prolongando la línea de estas ob­
servaciones, podríase decir algo que olvidaron aquellos jueces: la 
novela chilena había entrado en su mayoría de edad. Tres años 
después, al dar al público otra de sus novelas propiamente nacio­
nales— El ideal de un calavera—, Blest Gana decía: “Busco lecto­
res y aspiro a que mis novelas salven los límites de la patria y hagan 
conocer mi nombre en el resto de la América. Que los que me 
hayan leído me juzguen.”
Esta impresión de autosuficiencia, que mal mirada podría pa­
recer petulancia, hallábase abonada, a la fecha en que Blest Gana 
hizo aquella declaración, no sólo en las piezas que he venido citan­
do, sino también en dos novelas más—Martín Rivas y El ideal de 
un calavera—, con que se cierra la primera etapa de su produc­
ción. Ya se tratará de la segunda, iniciada cuando el autor, después 
de largos años de ausencia de la tarea literaria, juzgó llegado el 
momento de reemprenderla por haber obtenido la jubilación como 
funcionario diplomático.
Pero en aquella primera etapa hay esas dos novelas ya mencio­
nadas, que deben ocupar de preferencia la atención de los estudio­
sos del tema.
Martín Rivas es la más popular de todas las novelas chilenas, y 
sus ediciones, cada vez más abundantes, acreditan que no ha per­
dido imperio en el gusto del público ni el estilo en que fué escrita 
ni el enredo en que se ven comprometidos sus personajes. Se la 
estudia en los colegios y liceos, y ligeramente disfrazada en una 
fábula dramática, se la representa con clamoroso éxito. ¿Qué dicen 
los críticos acerca de esta acogida ciertamente extraordinaria? Al­
berto Edwards la prefiere por lo muy chilena que resulta en todos 
sus pormenores, es decir, porque en sus páginas divisa o cree en­
contrar la sustancia de la vida cotidiana del pueblo a que pertene­
ce. Otros, sin disentir, le reconocen otros méritos. “... esta novela 
es toda acción—decía Eliodoro Astorquiza— ; no hay una página, 
un período, una línea que no conduzca directamente al desarrollo 
de las situaciones planteadas. Nada o casi nada de reflexiones a lo 
Balzac; la descripción del ambiente reducido a lo estrictamente 
necesario; los cuadros de costumbres (tomando esta vez la expresión 
en el sentido más pintoresco y especial en que solemos usarla en 
Chile; porque, en cuanto a lo demás, allí abundan las costumbres), 
los cuadros de costumbres sólo en la medida en que los sucesos 
mismos lo exigen; pero sobre todo, hechos y más hechos. El autor 
quiso contar simplemente una historia, sin distraerse en nada que
la entorpeciera. El relato marcha a su término rápido, seguro, ágil 
como un libre río en su cauce hacia el mar. Martín Rivas es el tipo 
de la novela eminentemente entretenida.”
En Martín Rivas existe, desde luego, acusado con relieves acen­
tuadísimos, un contrapunto social entre dos clases vecinas y próxi­
mas en la realidad de la vida cotidiana, pero muy distantes en la 
apreciación que cada una de ellas hace de la otra. La primera de 
esas clases, por el brillo que la caracteriza, aparece definida por 
la posesión del dinero y de los ilustres y sonoros apellidos. Es 
dueña de casas grandes en las cuales se abren salones decorados, 
y para subsistir dispone generalmente de tierras que producen cose­
chas de que se extraen rentas. Como variante significativa, puede 
señalarse que en Martín Rivas el hogar del protector de este joven 
había sido además galardonado por la fortuna con el rendimien­
to de una mina ubicada en el Norte, rasgo de época que tendría 
suma importancia para juzgar la ubicación de la novela en el tiem­
po en que fué compuesta, pero que, dentro del cuadro que me he 
propuesto desarrollar, pasa un tanto a segundo término. Con rentas 
y apellidos, ¿qué harán aquellos hombres a quienes asiste la segu­
ridad de su importancia en la sociedad? Pues hablan de política, 
censuran o aplauden al Gobierno, temen las agitaciones revolucio­
narias, se refieren despectivamente a los opositores, a quienes ca­
lifican universalmente de siúticos, y hacen elogio del orden y del 
buen parecer en todo. Para acentuar el matiz ridículo, que a Blest 
Gana solía interesarle más de lo que ha percibido hasta hoy la 
crítica literaria, Encina, el protector de Martín Rivas, aparece como 
hombre timorato, irresoluto, sin ideas propias, que se siente amigo 
del Gobierno cuando ve probable la oportunidad de ocupar un si­
llón de senador, y que se inclina a poner buenos ojos a los revolu­
cionarios en cuanto vislumbra que sus pretensiones senatoriales po­
drían ser desahuciadas. No se olvide, a este propósito, que en los 
años de la novela, esto es, hacia 1850, el gran elector de senadores 
y diputados no era otro que el propio Gobierno, justamente em­
peñado en disponer de mayorías dóciles en ambas ramas del Con­
greso.
Tal es la primera capa social; en la segunda, a la cual el autor 
aplica desembozadamente el nombre de medio pelo, no hay brillo 
alguno. Doña Bernarda Cordero y sus hijos viven de modesta pen­
sión, y Amador, más libre en todo por su calidad viril, sale de 
casa y frecuenta garitos, chinganas y tugurios en pos de los dineri­
llos que le habrán de servir para satisfacer sus caprichos de mozo 
algo consentido y fatuo. La casa de doña Bernarda tenía salones
también, como la de Encina; pero de nivel más bajo, y en ellos no 
resonaban los acordes del piano elegantemente pulsado por la mano 
de una jovencita pálida y de pelo bien rizado, sino las notas algo 
más broncas o chillonas, según fuera el caso, de la guitarra y del 
arpa.
El contrapunto nace para la novela desde el momento en que 
dos jóvenes de la alta sociedad enamoran a las chicas hermanas de 
Amador y les hacen concebir la idea no poco tonta de que van 
a casarse con ellas. Uno, Rafael San Luis, seduce a la que le toca 
y en ella engendra un hijo que es preciso ocultar a las miradas 
de doña Bernarda. Otro, Agustín Encina, es víctima de una ase­
chanza fraguada por doña Bernarda y su hijo Amador, y se cree 
algunas horas casado, con nocturnidad y sin asomo de voluntad 
suya, a la otra de las muchachas. Y para hacer más eficaz el con­
cepto de contrapunto de que he hablado, Martín Rivas interviene 
en la hora propicia para desarmar la intriga y persuadir a su ami­
go Agustín de que no está casado. De este modo pasan otra vez 
ambos mundos a sus niveles respectivos, no se mezclan más y la 
novela rueda hasta su desenlace sobre otro eje, no sobre el de la 
fusión de sangres a que se había ligeramente asomado.
Cabe entonces preguntarse en cuál de estos dos mundos aparece 
enrolado Martín Rivas. En las primeras páginas, joven provincia­
no modesto de apariencias, revela la enjundia de su espíritu al rehu­
sar sueldo de su protector. Más adelante, vence a todos los elegantes 
santiaguinos entre quienes le abre paso el vivir en casa de Encina, 
por la fertilidad de su ingenio y por la nobleza de sus procedimien­
tos. Luego, se hace querer hasta el delirio por Leonor Encina, la 
más difícil presea femenina de la novela. Y, finalmente, es con ésta 
con quien contrae matrimonio, después de fugaz paso por el motín 
del 20 de abril de 1851 en que arriesga la vida por seguir a sus 
amigos los igualitarios. Martín Rivas no pertenece a ninguno de 
aquellos grupos, y su talento le hace optar por el que más prometa 
a la construcción de su futuro. Si no compaginaba en el medio pelo 
por la natural aspiración al trato distinguido y serio, tampoco ser­
virá para marcar el paso en la sociedad encumbrada por la fortu­
na, que él no posee. Pero como es en ella donde se afilia por 
el matrimonio con Leonor, debe suponerse, en suma, que sabrá 
subyugarla y darle vistas nuevas. Martín Rivas subraya, pues, el 
contrapunto y sirve para establecerlo clara y categóricamente.
Los problemas morales a que se asoma el autor en la obra 
siguiente—El ideal de un calavera—son menos graves, menos pro­
fundos, y le sirven espléndidamente para componer una novela re­
pleta de cuadros de género, algunas miniaturas de la vida de medio 
pelo tan sabrosas como las de Martín Rivas, aunque más generales, 
y sobre todo para presentar en toda su riqueza la vida de los cala­
veras. Estos mozos atolondrados y bulliciosos entretienen la vida 
en las horas que les dejan libres las obligaciones de sus clases, y 
no sólo se divierten, sino que, además, enamoran mtíchachas, bur­
lan a sus padres y no vacilan en manchar la honra de algunas, más 
incautas, que creen sus promesas y sus juramentos.
Para el objeto que me he propuesto, El ideal de un calavera re­
sulta sobre manera rico en toda suerte de lances curiosos, y sus 
costumbres nos dejan ver al pie de la letra cómo era la vida de 
Santiago hacia 1837, es decir, cuando el autor, a los siete años de 
edad, comenzó a reunir noticias sobre ella. Dentro de la obra de 
Blest Gana la fecha tiene mucha importancia. Años más adelante, 
el autor volvería a coger el hilo de aquellas reminiscencias, con lo 
cual resulta que, a la distancia, El ideal de un calavera y El loco 
Estero se unen y forman una especie de serie continuada de estam­
pas de la ciudad natal del autor.
Habiendo quedado herido en una caída del caballo que mon­
taba Abelardo Manríquez, el novelista nos asoma a una completa 
escena de la terapéutica rústica que se practicaba en los comienzos 
del siglo xix, y que acaso se practique aún, ya que corresponde a 
noticias folklóricas que nada consigue desterrar del todo. Instalado 
en Santiago, Martínez entra en la vida de los calaveras, y con estos 
nuevos amigos asiste a los nacimientos a fin de poner en ridículo 
a las devotas.
Enamorados, los calaveras se deslizan a los bastidores de los 
teatros con el fin de verter frases almibaradas en los oídos de las 
actrices, y cuando se descubre a deshora el telón que guarda la 
escena y queda a la vista el más viejo de los calaveras, el teatro 
entero participa en el bullicio que causa la esposa de aquel caba­
llero al comprobar con espanto los andurriales en que él anda me­
tido. Estas escenas de costumbres eminentemente chistosas, desper­
digadas en el libro para aliviar la tensión que en los lectores debía 
producir la intriga de la obra, no poco dramática, componen una 
especie de telón de fondo sobre el cual danzan y se agitan las figu­
ras propiamente protagónicas. Distraen y refrescan el espíritu, pero 
cabe reconocer que no es a esas escenas a las cuales aplicaba el autor 
la luz principal de su linterna. Su objeto era otro.
Es oportuno comprobarlo antes de seguir a la otra época que 
se distingue en la obra de Blest Gana. El ideal de un calavera fué 
publicado en 1863, y tres años después el autor salía de Chile y
dejaba de escribir novelas por mucho tiempo. Sólo en 1897 se 
publicó en París, lugar entonces de su residencia, su nueva novela, 
Durante la Reconquista, que había terminado de escribir en 1888. 
En ese tiempo maduró el autor el concepto que tenía de la novela, 
y según parece propúsose, antes que aligerar la narración distra­
yendo la atención del lector, tratar asuntos serios y graves, verda­
deros problemas morales y psicológicos que tuvieran alcance no 
sólo local, sino cada vez más general.
Al redactar el discurso de incorporación a la Facultad de Hu­
manidades, que se ha recordado antes, Blest Gana había manifes­
tado su predilección por la novela de costumbres, a la cual presentó 
como la más adecuada para suscitar el interés de los lectores co­
rrientes. Pero hizo una reserva muy importante, con las siguientes 
palabras: “Al manifestar predilección por la novela de costumbres, 
estamos muy lejos de atribuir menos mérito a la histórica y de creer 
que su cultivo sea en Chile de menos utilidad social y literaria. No 
somos de los que juzgamos a nuestra historia tan destituida de ani­
mación que el novelista no pueda encontrar en ella abundantes 
materiales propios para bordar sobre ellos agradables ficciones. Sin 
remontamos al eterno batallar de la conquista, encontramos en los 
fastos de la guerra de la independencia variadas e interesantes peri­
pecias, heroicas acciones, escenas animadas, que el novelista puede 
combinar con felicidad para la ejecución de amenísimas novelas, 
y hacemos votos porque de esta verdad se penetren muchos que 
malbaratan sus fuerzas en obras fugaces cuando en este terreno 
podrían, con aplicación y estudio, captarse el aprecio de los inte­
ligentes.”
Aquí parece indicarse, con la vaguedad que era propia de un 
discurso académico, la tarea a la cual se inclinaba ya el novelista, 
y en concreto la novela Durante la Reconquista, refiriéndose al es­
bozo de la novela que estaba haciendo, escribió a Lastarria: “Usted 
me hace la honra de esperar una gran novela de mi pluma. Vere­
mos, pues, si lo que estoy trabajando merece tan alto título. He 
llevado mi exploración al campo de la historia para componerla. 
Esta vez abandono los cuadros de costumbres y lanzo mi imagi­
nación en el estudio de las pasiones inspiradas por ciertos hechos 
históricos, tratando, por supuesto, de enlazar ese estudio con una 
vasta y complicada intriga...”
Y tanto no menospreciaba la novela histórica, que con Durante 
la Reconquista dió el mejor fruto que chileno alguno haya obtenido 
en esta especialidad literaria. Debe anotarse que el autor no había 
vivido en esa época, y que las noticias tradicionales que pudieron
darle sus parientes y amigos de mayor edad, si aparecen en la obra, 
están además robustecidas por las noticias propiamente eruditas, 
que para el caso pudo beber, y efectivamente bebió, en las narra­
ciones históricas autorizadas por los nombres de Barros Arana y 
de Amunátegui, los dos principales historiadores de la Reconquista 
hasta esos días. El resultado fué, en fin, una novela de reconstruc­
ción histórica, en la cual cada uno de los datos externos es pro­
ducto de la erudición. La parte que se reserva el novelista es la 
eterna o íntima, los conflictos de almas, los choques de caracteres, 
la motivación de los impulsos políticos, temas todos a los cuales 
cabe muy abundante representación en esta novela, que es la más 
extensa del autor.
El conflicto principal que en ella se narra es de orden político. 
Caída la Patria Vieja en Rancagua en octubre de 1814, comenzó 
para Chile el período que la historia llama de la Reconquista. Una 
especie de falange macedónica, la de los soldados del regimiento 
de Talayera, tuvo a su cargo la represión de todo conato de rebeldía 
que pudiera asomar en la sociedad chilena, y en nombre de las 
autoridades reales se abanaron casas y tertulias pacíficas, se envió 
a relegación en Juan Fernández a no pocos respetables vecinos, 
algunos ancianos, entre los cuales se contaban inclusive celosos 
funcionarios del período colonial; se hicieron confiscaciones de fun­
dos y haciendas, y se fraguó, en fin, la conspiración de noviembre 
de 1815, la cual, por vía de escarmiento, culminó en la más cruel 
de las represiones, ¿Cabía tratar asuntos frívolos, deslizar cuadros 
de costumbres, animar la escena con pinceladas graciosas, cuando 
el objeto del autor era tan encumbrado y tan abundantes los aspec­
tos dramáticos de la intriga? Así y todo, Blest Gana lo hizo, no 
con la abundancia de otras de sus obras, pero sí en el grado nece­
sario para aliviar la emoción del lector, suscitada ya por los cua­
dros serios.
Para hacerlo se valió de un expediente muy senciUo: mezcló a 
los personajes conscientes de la misión política de sus actos, otros 
que nada sabían de tan encumbradas materias, y entre ellos a Cá­
mara, huaso que siente como suya la afrenta de su tierra maltratada 
por la despótica falange de San Bruno. Y con él aparece por pri­
mera vez, de cuerpo entero, en una obra de Blest Gana, el pueblo 
chileno en la flor de sus caracteres espontáneos, sin aliño especial, 
rústico e intencionado en sus dichos, acomodaticio de genio, ocu­
rrente, fiel a la causa que manifiestan sus patrones, sufridor de toda 
suerte de privaciones y enamorado, en fin, como todo chileno, de 
la libertad de su patria.
El ya citado Astorquiza, que en algunos aspectos dominó muy 
bien la realidad interna de la literatura de Blest Gana, decía a 
propósito: “No se piense que esta epopeya es una idealización sis­
temática del carácter nacional. No. Al lado de la bravura se en­
cuentra allí la cobardía; al lado de la generosidad, el egoísmo; al 
lado de la virtud, el vicio; al lado de la humanidad, los instintos 
de la fiera humana; al lado del amor, el cálculo. No es Durante la 
Reconquista una narración de fines patrióticos: es un trozo de vida.”
Se ha creído ver simbolizado en Cámara al pueblo chileno en 
su cabalidad, por el hecho de que pasa por en medio de las dificul­
tades, sortea todas las asechanzas, no teme al peligro y aun lo 
desafía, y, sin embargo, conserva la vida hasta el término de la 
novela. Sea o no símbolo, Cámara es un auténtico chileno de baja 
estirpe, y su gracia no provoca sólo la sonrisa en el lector, sino tam­
bién la admiración más sincera. La existencia de Cámara, por lo 
demás, sirve para desacreditar la especie, no pocas veces repetida 
hasta por los más sesudos historiadores, de que el pueblo chileno 
no intervino para nada en la lucha de la emancipación, sea porque 
no sintió el alcance de la idea en disputa, sea porque la falta de 
cultura le alejaba de semejante escenario. La verdad es que los 
hombres del pueblo no faltaron en la guerra de la independencia, 
aun cuando no todos ellos siguieron, como Cámara, las banderas 
de la patria. Y es que en una guerra civil, como fué aquélla, lo 
normal es que todos los grupos sociales se dividan hacia uno u otro 
de ambos bandos, según preferencias instintivas.
Andando los años, Blest Gana produjo en Francia una obra de 
reminiscencia de su niñez y juventud, titulada El loco Estero (1909), 
a la cual se ha venido haciendo en estos últimos tiempos la justicia 
que merece. Los admiradores de aquella obra hemos querido pre­
sentarla como la más perfecta novela producida por Blest Gana, y 
señalado en ella una admirable pintura de caracteres humanos. Por 
eso mismo no podían faltar en sus páginas los tipos populares o 
plebeyos, el más importante de los cuales, Chanfaina, ostenta para 
el caso la ventaja de haber tenido existencia histórica. Sarmiento 
dedicó a Chanfaina un artículo en su serie de El Progreso, dándole 
como personaje característico de la vida callejera de Santiago. Esto 
ocurría en 1842: Blest Gana, por su parte, le presenta en 1839, 
cuando Bulnes regresaba victorioso del campo de Yungay y miles 
de santiaguinos se apretujaban en las avenidas de la Alameda para 
darle la bienvenida.
La presencia de Chanfaina en las páginas de El loco Estero es 
episódica y cubre sólo una de las muchas anécdotas en que abunda
la novela; mientras tanto, la personalidad real del personaje ofrece 
a la curiosidad algo de inquietante. Sarmiento decía que había sido 
uno de los bufones de Portales, que en sus días de Santiago iba 
a tomar el sol en un banco de piedra de la Alameda. Y sugiere que 
Portales, como otro Harón Al Raschid, interrogaba al simple Chan­
faina para que éste le dijera qué se pensaba en la ciudad sobre las 
medidas de gobierno que estaba tomando o que se hallaban en es­
tudio. Un cronista de la ciudad, Justo Abel Rosales, que también 
trató de este personaje en su libro sobre el Cementerio General 
de Santiago, se preguntaba: “¿No se acuerda también al famoso 
Chanfaina, cuyo origen ni nombre jamás se ha sabido, el cual gus­
taba siempre de ir a dormir en los sepulcros para estar más tran­
quilo y gozar de más dulce sueño?” Chanfaina tenía un compañero 
también mencionado por Rosales, quien, refiriéndose a los dos, 
agrega: “ ...En las noches solían entonar algún cántico que retum­
baba en los desiertos y oscuros sepulcros como voces del otro mun­
do, y cuando iban a buscarlos por la voz, callaba ésta, como la 
cigarra al sentir pasos extraños, de manera que no eran hallados, 
y allí dormían como en el más cómodo lecho.”
Los personajes populares no abundan en las novelas de Blest 
Gana, y algunos fueron diseñados con rasgos tan genéricos, que 
no parecen tipos de novelas, sino más bien bosquejos para cuadros 
de costumbres. Si me hubiera propuesto probar una tesis, ella podría 
ser más o menos la siguiente: para Blest Gana todos los hijos del 
pueblo chileno forman una sola masa, y los grupos que en ellos 
pueden distinguirse aparecen más caracterizados por la posesión 
de mayor o menor fortuna que por rasgos psicológicos más profun­
dos. De otra parte, no se le oculta que con el paso del tiempo las 
diferencias sociales amenguarían: nuevas costumbres y una educa­
ción más armónica harían acercarse a hombres distanciados por 
el origen familiar y por la fortuna, e ideales comunes unirían a la 
sociedad en un solo haz. El 18 de septiembre de 1855 se efectuó 
en Santiago un banquete patriótico al cual asistió Blest Gana. Ins­
tado a decir algunas palabras, pronunció un brindis que trans­
cribe Guillermo Matta en la crónica de la Revista de Santiago co­
rrespondiente al número 9 de aquel año. Según el autor, las pala­
bras de Blest Gana fueron las siguientes: “Señores: Se ha brin­
dado varias veces por la verdadera república y se ha omitido el 
enunciar uno de los medios más eficaces para realizarla. Que la 
educación se difunda por el pueblo, ese pueblo tan esforzado y 
heroico, y él entonces, conocidos sus derechos, sabrá apreciarlos
y comprenderá que su más brillante porvenir está cifrado en la 
verdadera libertad.”
Termino, pues, haciendo notar que en las novelas de Blest Gana 
no se divisan pugnas de clase u oposiciones de intereses, y que la 
inclinación preferente del escritor iba más bien a encarecer las 
virtudes de los chilenos, sea cual fuere el origen de éstos o su posi­
ción en la vida, en el entendimiento de que esas virtudes no eran 
patrimonio pxclusivo de ningún grupo o estrato social, que todos 
podían poseerlas si la instrucción y la educación venían en su auxi­
lio, y que el progreso de la nación estaba ciertamente vinculado 
a la mayor difusión de las luces. Y esta doctrina, sincrética y pa­
triótica, es la más consoladora y justifica en no pequeña medida la 
singularísima popularidad que conocieron las novelas de Blest Gana 
en la hora de su publicación y que siguen afortunadamente disfru­
tando.






Vago por la ciudad: miro la vida.
La miro sin rencores ni añoranza, 
y entre las sangres vivas mi esperanza 
dice con timidez su despedida.
Yo voy como la liiz, paloma herida 
por las primeras sombras que ya avanza 
la noche; en mi costado hay una lanza, 
y una sed en mis labios ofendida.
Vago por la ciudad. La primavera 
ha abierto los balcones y  derrama 
una ilusión de paz sobre la calle.
Va conmigo mi siempre compañera: 
no necesita confesar que me ama, 
ni darme la dulzura de su talle.
2
“Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.’’ (De la Epístola moral a Fabio.)
La muerte está sentada 
al umbral de mi puerta y cuando salgo 
me sigue las pisadas y humedece mi mano 
como un perrillo tierno que acompaña a su dueño.
Inútilmente vuelvo la cabeza 
hacia un niño que juega, hacia un humo que asciende, 
hacia una mariposa enhebrando su vuelo entre las flores. 
Ella sigue a mi lado y  late en mis latidos,
como el águila sigue el temblor de su presa, 
su palpitante sombra sobre la tierra parda.
No hay evasión posible; ella, la carcelera, 
sabe que nuestros pasos tienen seguro límite, 
camina a nuestro lado, se aleja y vuelve, salta, 
finge que nos olvida 
para mejor asirse un día a nuestro paso.
Durante mucho tiempo yo la llevé conmigo 
como ahora vosotros la lleváis, ignorada.
La vida rebosaba entonces de mis manos, 
lloviendo de mis dedos como arena suavísima. 
¡Mirad las manos vuestras,
ved el tiempo que fluye, ved la llovizna de oro, 
sangre espesa de sueños, marea de esperanza, 
que al retirarse deja una sombra de espumas, 
unas flores de trapo, un retrato amarillo!
No dejéis que se escape, apretad bien los dedos: 
sois dueños de esta hora que como barro suave 
busca una forma pura, una cálida huella, 
busca un fuego que deje su perfil definido!
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“Y, esperando el fin cierto, desespero.” 
(FERNANDO DE HERRERA.)
I
Si quisieras venir cuando te llamo,
cuando el dolor me empuja a las profundas
galerías del llanto,
besaría tu sombra y tu silencio,
me dormiría ciegamente sobre tu piel do olvido.
Cierro los ojos; dejo que mis manos sobre el cuerpo se crucen 
y te invito a venir con la postura que aprendí de otros muertos. 
Te nombro, y con tu nombre, se me endulzan los labios 
y soy sólo un clamor para llamarte.
Cuando grito y te llamo, te me alejas, 
tras el dolor te ocultas, te ennobleces, 
te haces hermosamente deseable, 
y digo madre cuando pienso muerte.
Cesa el dolor; la vida se limita a una hermosa ignorancia de mi 
cuerpo.
Pienso nocturnos prados,
pienso un inmenso espejo donde nadie se mire, 
quizá también el mar o el tiempo puro, 
la altiva soledad sin esperanza.
El sueño es una nube que descansa en mis ojos, 
un maternal olvido, un regazo dulcísimo.
II
He despertado bruscamente; en sueños, 
ella, por mí llamada, me encontraba; 
sus brazos de ceniza y musgo negro 
me llevaban consigo.
Gritaba yo y mis voces
se ahogaban en la tierra mordida por mis dientes, 
herida inútilmente por mi anhelo.
La tierra que hasta entonces me sostuvo y nutría,
la tierra de los hombres y los árboles,
de los tiernos y fieros animales,
de las altivas flores y las humildes hierbas,
la tierra que amorosa soportaba
el peso fugitivo de los ríos
y la dulce violencia de los enamorados,
era ya sólo un pozo con mi nombre,
la cueva solitaria de mis cerrados ojos,
la forma de mi cuerpo ceñida por el barro.
El silencio, sus aguas en que el cuerpo resbalaba lentísimo, 
golpeándose a tientas, 
caído y levantado, 
tropezando en su nada,
era un abierto río, ceniza y musgo negro, manándome del pecho.
Inmóvil, sin sentidos, sabía solamente
que la vida, aquí, lejos, seguía siendo vida.
F  ahora no me atrevo a pronunciar tu nombre; 
ahora puedo verte y pido que no vengas, 
no era yo quien llamaba, sino el niño asustado, 
el solitario niño que es el hombre si sufre.
4
“Mi alma de lamentos se mantiene."
(FERNANDO DE HERRERA.)
Y  ya no tengo amor. La luz de adentro 
que amor pone en las cosas, en mis ojos 
no tiene nacimiento: yerto el mundo, 
no se me enciende ya con su ternura, 
las cosas se me dan como ellas mismas, 
sin temblor que ennoblezca sus perfiles.
Sé que existe esa luz ; como vosotros 
memoria conserváis del Paraíso, 
veo en la indiferencia de las cosas 
m i gran reino perdido, mi nostalgia 
de dudosos contornos, intuida 
desde el vacío sequeral del alma.
Amor guía los ojos con su paso 
llevándolos a un mundo deslumbrante 
súbita y tiernamente descifrado, 
inmenso y  contenido en una espuma, 
en el verdor nacido de una hoja, 
en el canto de un pájaro en sus aires, 
en la mano levísima del niño, 
en los ojos que esperan a los nuestros 
guardando temblorosa la belleza 
total del mundo en síntesis del beso.
Sin esa luz, mi vida se ha quedado 
en su insegura orilla, desterrada, 
cavándose su casa en los eriales 
del propio corazón, ángel de fuego 
que a sí mismo se extraña y se destruye.
“Donde habite el olvido...”
(GUSTAVO ADOLFO BECQUER.)
Pronto, cuando yo muera, 
sólo sangres distintas 
quedarán en el mundo.
Mi tiempo clausurado, 
derribados los puentes 
del futuro.
Me acunará el silencio; 
el eco de mi nombre 
se anegará en su arrullo.
Se borrarán mis pasos 
al pie del invisible 
yerto muro.
Quedará de mi vida 
la huella que en el aire 
deja el paso del humo.
Lloro lo que no pierdo: 
la soledad de mi 
sollozo último.
IldefonBO Manuel Gil. 






LA EUROPA FEDERAL: UN SUEÑO DE ORTEGA
El 19 de enero del año actual, los ministros presidentes de los 
Estados constitutivos de la “Pequeña Europa”—Pequeña Gran Eu­
ropa, podría denominarse con más rigor—firman en París un  con­
venio que sienta las bases para la realización de un Mercado Co­
mún Intereuropeo. En síntesis: supresión gradual de fronteras aran­
celarias y unificación de las exteriores, que, por tanto, Regarán a 
regirse según un mismo tipo de aduana. Además, dicho día se anun­
cia también la creación del Euratom, o sea la comunidad atómica; 
de un Banco de Inversiones confederado; y, con la admisión en el 
Mercado Común de los territorios ultramarinos de Francia, Bélgica 
e Italia—otro de los acuerdos—, se vislumbra una poderosa pro­
yección económica coligada sobre el continente africano. El naci­
miento, tal vez, de la Euráfrica, que dijo Spaak.
Lo que caracteriza al comunicado de los acuerdos de París es 
su carencia de retórica, sorprendente más que nunca en esta ocasión 
trascendental. Quizá eUo sea un buen síntoma. Nada de altisonan­
tes y gesticulares declaraciones ni cartas magnas; sólo la redacción 
escueta de un compromiso en torno a problemas muy concretos y 
delimitados, pero de tan gran envergadura, que esa fecha del 19 de 
enero significa la etapa más decisiva de los esfuerzos realizados has­
ta ahora pro unificación de Europa. Proceso integrador, iniciado ya 
en el plano económico con el pool de vagones de mercancías de los 
seis países asociados, continuado después con la Comunidad del 
Acero y del Carbón, hasta verse coronado con la creación del Mer­
cado Común, que conducirá a estas seis naciones a la integración 
en una unidad económica vasta y compleja, cuyo futuro poderío es 
hoy difícil calcular.
Al fin, los proyectos de Robert Schuman, de Gasperi y Spaak 
comienzan a cristalizar en resultados prácticos, por obra de los di­
rigentes de los Estados coligados, donde destaca la voluntad del 
canciRer Adenauer, occidentalista hasta al medula. Pero si lo con­
seguido no fuese más que un acuerdo de los Gobiernos interesados, 
habría que temer por la consistencia futura de tales convenios. Lo
más importante en este caso es comprobar la opinión europeísta 
casi unánime de los pueblos. En Alemania, en diciembre de 1956. 
se pronunció a favor de tal unión más del 75 por 100, mientras 
que en Francia, según análoga encuesta, llegó a alcanzarse un 97 
por 100 de adictos.
Ese espíritu altamente presentidor, por cuyas páginas de gran 
parte de su obra corren vientos de profecía, nuestro Ortega y Gas- 
set decía hace cosa de unos treinta años: “Por vez primera, al tro­
pezar el europeo en sus proyectos económicos, políticos, intelectua­
les con los límites de su nación, siente que aquéllos—es decir, su« 
posibilidades de vida, su estilo vital—son inconmensurables en el 
tamaño del cuerpo colectivo en que está encerrado. Y entonces ha 
descubierto que ser inglés, alemán o francés es “menos” que antes, 
porque antes el francés, el inglés y el alemán creían, cada cual poi 
sí, que eran el universo. Este es, me parece, el auténtico origen de 
esa impresión de decadencia que aqueja al europeo. Por tanto, un 
origen puramente íntimo y paradójico, ya que la presunción de 
haber menguado nace precisamente de que ha crecido su capacidad 
y tropieza con una organización antigua, dentro de la cual ya no 
cabe.”
De La rebelión de las masas—el libro de Ortega más difundido 
en el extranjero—hemos entresacado las anteriores líneas. Que nos 
parecen de una tan candente actualidad, que pensamos podrían muy 
bien ser reescritas hoy mismo, pues nada mejor para confirmación 
de lo en ellas aludido que el resultado de esas consultas a la opi­
nión pública de los países que ahora están sentando los pilares de 
su confederación.
Evidentemente, ciertas estructuras de las naciones europeas re­
sultan ya demasiado estrechas para poder contener esa expansión y 
crecimiento al que los estados, si son fieles a su impulso vital, están 
irremisiblemente abocados. Y es el maestro también quien analiza 
las fases de ese movimiento integrador de los pueblos en unidades 
cada vez más amplias y complejas, sirviéndose para ello de una 
ojeada a nuestra historia nacional: “Al principio fué León y no 
Castilla; después, León y Castilla, pero no Aragón...” Ortega es un 
hombre que mira al pasado para desentrañar los posibles gérme­
nes potenciales de futuro que haya en él. Y de esa mirada a la 
Historia, nuestro pensador llega no sólo a aceptar la posibilidad de 
una Europa federal, sino aún más: a la conclusión de que esto ten­
drá que realizarse por ser un proceso de fatalidad histórica. “¿Cuán­
do?”, se pregunta. “No sé; tal vez a consecuencia de tina agitación
en el gran magma islámico o ante la aparición de la coleta de un 
chino asomándose tras los Urales.”
El movimiento de proyección unifieadora, continuado a lo lar­
go de los siglos, en el cual hombres como Julio César, Carlomagno, 
nuestro emperador Carlos, Napoleón marcaron más o menos hon­
damente su huella, tal vez, como presentía Ortega, necesitase de un 
catalizador. Y sorprende un poco comprobar algunas curiosas coin­
cidencias con lo en aquella ocasión manifestado por el filósofo y 
las realidades que nos trae la hora actualísima: el bloque euroasiá- 
tico está pasando los linderos de amenaza imaginaria y es ya un 
hecho, una cosa que está ahí. Por otro lado, lo ocurrido última­
mente en Suez ha sido un aviso, a la verdad no sólo para Inglaterra 
y Francia, sino también para el resto de Europa. Si existiera un 
aparato para medir la intensidad de esos imponderables de la His­
toria, seguramente nos quedaríamos sorprendidos del poder “cata­
lítico” del coronel Nasser para la formación del Euratom. Pues 
Suez y petróleo, y petróleo y átomo, son, a las claras, magnitudes 
de funciones variables, si se nos permite expresarnos en una termi­
nología de matemáticos.
Para Ortega, el futuro de los pueblos depende de su mayor o 
menor capacidad de invención. La decadencia de algunos, como el 
griego o el romano, por ejemplo, débese a no haber superado cier­
tas estructuras elementales e inventado otras exigidas por el ineludi­
ble evolucionar histórico. Porque el Estado es para el autor de 
La rebelión de las masas una invención, una proyección hacia lo 
porvenir, un mutuo acuerdo de convivencia y una común meta. Esto 
es lo que une: la empresa a realizar; diríamos, el compromiso.
En estos años siguientes a la segunda guerra mundial, Europa 
iba caminando aceleradamente hacia su desprotagonización. Facto­
res de presión extraeuropeos, protagonistas y antagonistas, llevában­
la a una pérdida de confianza, de fe en su misión y en su destino. 
Y, sin embargo, algo nos decía—con toda su carga de reproche— 
que no era por falta de vitalidad, sino de unión y conjunción de 
fuerzas. Ya no se trataba la angustia sentida por el europeo, de este 
arriar velas de nuestro protagonismo en la empresa histórica, sino 
—y esto era lo verdaderamente grave y desazonador—de otro dile­
ma que sobre Europa se cernía: ¿qué potencia o grupo de poten­
cias extraeuropeas va a mandar aquí?
El poderío económico de Europa es todavía enorme, pero tal 
como las naciones que la forman han ordenado sus economías, obli­
gadas por la cerrazón de sus fronteras a seguir tendencias autár- 
quieas y planes de artificiosidad proteccionista, corría el peligro de
ser desplazado en la lucha por los mercados mundiales. Y aun den­
tro de las mismas fronteras nacionales. Un Mercado Común inter­
europeo permitirá que los países asociados orienten sus economías 
de una forma más sana y realista, volcando todo este inmenso podear 
que supondrá el ahorro de energías en la elevación del nivel di 
vida.
Hoy, el camino de la unificación económica lo han iniciado sólo 
seis países. Quizá haya sido mejor así. Pero, más tarde o más tem­
prano, se irán uniendo otros pueblos a este primer núcleo de con­
densación. Todos esos pueblos para los cuales Europa significa una 
misma andadura, llena de gloria y pesadumbre, en lucha o en paz, 
por los caminos de la Historia.— An t o n io  r iv e r a  losada .
INDICE DE EXPOSICIONES
EL PINTOR COLOMBIANO 
ANTONIO VALENCIA, EN EL ATENEO
Estamos ante la obra de un artista que tiene a su favor dos cua­
lidades que deben ser intrínsecas de la pintura: buen concepto y 
lograda expresión. Antonio Valencia, en cada obra de las presen­
tadas, se plantea un problema intelectual, de evidente raíz literaria, 
y al mismo tiempo un problema plástico. Pero adelantemos, como 
premisa debida, que si alguna palabra puede definir la pintura de 
este artista colombiano, es ésta: sinceridad. Es una pintura nacida 
del corazón, llevada por manos calientes, de buen pulso, y fiel a sí 
misma. Nos agrada que Antonio Valencia haga una obra que tiene, 
sobre todo, raíz geográfica. En los lienzos se observa que quien los 
hizo no hizo traición a su sangre ni a su tierra, ni se dejó llevar 
por artes de birlibirloque. Y  es por la sinceridad que inspira su 
producción por lo que los lienzos de Valencia tienen peso, digni­
dad y un mensaje con características singulares. Es una pintura 
nacida en la intimidad y después pasada por la cabeza—paso im­
prescindible—, y el resultado literario— elemento precioso cuando es 
verdadero resultado y no fundamento— obedece a principios de ra­
zón. Por eso la pintura queda ante el examen enriquecida por diver­
sos valores perfectamente equilibrados y que prestan al espectador 
muy diversas sugerencias. Es la primera de ellas la de ofrecernos
un mundo distinto, un mundo nacido en la tierra del pintor y al 
cual éste se ha entregado con equilibrada pasión. Y por la since- 
ridad y  el buen arraigo mental de las formas, la pintura, siendo 
eminentemente colombiana— y nosotros lo podemos afirmar por ha­
ber permanecido largo tiempo en el bello país—, tiene acento uni­
versal. Un acento profundamente humano resplandece en la obra, 
y en esa humanidad concreta se retrata a toda la Humanidad, y  así 
es curioso observar cómo los pintores de “un” hombre o de “un” 
paisaje determinado alcanzan mayor universalidad que aquel que 
la pretende de antemano.
El mundo de Antonio Valencia es un mundo expectante y fan­
tasmal. Los seres surgen como si salieran de extraños recintos, y  
sus actitudes quedan como sorprendidas en una larga espera o como 
símbolos de una profesión o de un trabajo. Hombres y  mujeres 
aparecen captados en instantes de “algo que va a ocurrir”, y esa sen­
sación de angustia, de angustia cierta, de expectación, produce en 
el ánimo una curiosidad que nos acerca cada vez más a las figuras 
esperando sorprender su secreto o indagar sobre su actitud. No pre­
tende Antonio Valencia una pintura “trágica”, sino simplemente una 
pintura humana, y a fuerza de humanidad los personajes se aden­
tran en nosotros, haciéndonos partícipes de su problema o de su 
actitud sentimental.
A toda esa participación “literaria” que surge sin propósito pre­
vio corresponde una expresión justa. Los colores quedan desvane­
cidos, superpuestos, con excelentes veladuras para lograr “un” aire 
y “un” ambiente. Los dibujos conservan una dulce y triste entraña 
indigenista, y la obra, con tan buenos sumandos, confirma la clase 
de este pintor galardonado en la última Bienal, con ficha colom­
biana de origen, pero de hondo sentido universal, lo que indica una 
personalidad que no se deja seducir por procedimientos miméticos, 
tan al uso y al abuso, permaneciendo fiel a su origen y  al hombre 
y al paisaje que le rodea.
COSSÍO, EN EL MUSEO DE ARTE MODERNO
Pancho Cossío ha hecho una excelente muestra antológica de 
su obra. Y con ella ha explicado una lección de bien pintar y de 
bien hacer. La lección ha consistido en explicar a la juventud que 
todos los caminos son posibles en arte; pero que en todos es nece­
sario que el artista ponga en el cuadro, junto al pensamiento y  a 
su interpretación del mundo formal, dos cosas esenciales y olvida­
das: ciencia y paciencia. Cossío ha querido decir que cada cuadra 
es un objeto precioso, y que hay que cuidarle en toda sus dimen­
siones. En su pintura no aparecen esos temidos espacios vacíos a los 
que tanto se han aficionado los pintores de nuestros días, afirmando 
que hay que huir de los abocetamientos, de los esguinces, de los 
hallazgos graciosos o con buena intención, y pintar el cuadro como 
si fuese el único que hiciésemos en nuestra vida; y, así, la exposi­
ción es un conjunto magnífico de ese buen quehacer, tan olvidado, 
y  de cómo el cuadro no es sólo el depósito de varios tubos de colo­
res, sino que la materia tiene que estar trabajada, estudiada y  me­
ditada en cada pincelada, en cada tono. Sólo de esta manera son 
posibles unas transparencias que hacen de cristal ese mundo fan­
tasma de Cossío, donde los rostros de los retratados o los simples 
objetos parecen sumergidos en un fanal, y quedan como de cristal, 
en un estado de pureza que sólo puede conseguirse tras largos días 
de trabajo, de búsqueda de un tono, de un efecto; pero no en un 
solo espacio del cuadro, sino en todo él, ude arriba abajo”. Claro 
es que esto entraña el peligro de que la pintura quedara en un virtuo­
sismo de la materia; pero en el caso de Cossío el virtuosismo sirve 
para acompañar a grandes conceptos. Sus “bodegones”, tan perfecta­
mente medidos y  “acompasados”, hacen pensar en los versos de Juan 
Ramón:
Qué quietas están las cosas, 
y qué bien se está con ellas.
Las cosas, ese mundo infinito que nos rodea, ese mundo humilde 
y  cotidiano, tiene en Cossío al poeta de la plástica. Los sencillos 
objetos— un vaso, una flor, una mesa, un libro, una taza— cobran en 
la pintura del artista santanderino un tinte nuevo. Se aristocratizan 
de tal forma, que, sin perder su significado directo que nos lleva 
al reconocimiento, adquieren otra valoración, sumergidos en los 
tonos que, pacientemente, ha ido logrando este pintor rutilante, casi 
con paciencia de artista oriental, que con los más exiguos elementos 
crea una riqueza de firme valor decorativo y también de una hon­
dura plástica concebida en primer término como un todo y  luego 
realizada como si cada partícula del lienzo fuese una nueva prueba 
creacional.
Cossío no se conforma con que la pintura sea sólo una compo­
sición. Cada cuadro puede ser dividido en diferentes términos y 
constituir por ellos mismos una nueva aportación. A la iniciación 
grandiosa, en tono sinfónico, corresponde luego una práctica par­
ticular, de sonata íntima. Lo grande se conforma con el ensambla-
miento de trozos pequeños. Nada se descuida y nada queda sin fin. 
Y  en cada partícula del lienzo queda inserta la pintura, una pin­
tura traslúcida, transparente, sutil, temblorosa, en donde se adivi­
nan los polvillos de la materia lo mismo que se ven en una habitar 
ción a oscuras en la cual entre sólo un rayo de luz. En estos cuadros 
que sólo tienen formas y transparencias de color es en donde Cossío 
se hace más importante, más aún que en las concepciones que pue­
den llegar más al público en general, y en donde las referencias 
aparecen más claras, más precisas.
En esta exposición de carácter antológico cabe destacar, junto 
a los bodegones famosos, que en realidad son claros y determinados 
estudios de calidades, la obra dedicada a los retratos. La figura hu­
mana es tomada por Cossío como un objeto más al que hay que 
seguir en la misma ruta plástica, pero al cual hay que imprimir un 
aliento interior; y si esto se consigue con ulas cosas”, al ser aplicado 
el esfuerzo de adivinar vidas interiores al hombre el resultado es 
más feliz, puesto que la posición del artista cuenta de antemano con 
la realidad de esa vida que Cossío busca afanosamente en el mundo 
que le rodea. Y, así, las consecuencias del estudio de una psicología 
y de su apariencia alcanzan grado máximo, bien patente en esta 
exposición, que ha constituido una lección para los jóvenes que 
alegremente conciben la pintura como un juego intelectivo o como 
una práctica simplemente decorativa.
LA EXPOSICIÓN NACIONAL DE BELLAS ARTES
Se conmemora este año el centenario de las Exposiciones Na­
cionales. Como era de rigor, los mayores alicientes han procurado 
prodigarse en torno a estas Exposiciones, y así, aparte de los premios 
habituales, las Diputaciones y Ayuntamientos de toda España han 
contribuido con cantidades que sobrepasan el millón de pesetas para 
animar a los artistas a concurrir a un certamen que posee tal can­
tidad de premios que van a ser más los premiados que los que se 
queden sin recompensa.
Pero antes de hacer algún repaso por la Exposición y por los 
que en ella participan, y  más singularmente por los que se consi­
deran aspirantes a la Medalla de Honor, es conveniente hacer ligera 
glosa sobre la contribución de estos certámenes al arte nacional.
Antes de inaugurarse la Exposición, y en el Palacio de Veláz- 
quez, viejo edificio al que presta galas y atractivos la primavera, 
que en el Parque del Retiro adquiere una fisonomía única, se cele­
bró, con motivo del centenario, una Exposición titulada “Un siglo 
de arte español”. Si no recordamos mal, el certamen quería signifi­
car, o debía significar, lo mucho bueno realizado por las Exposicio­
nes Nacionales como ocasión y como guía para el arte. Pero resultó 
que el certamen, hecho con tal fin, se volvió contra él, ya que los 
organizadores, a la hora de dedicar salas especiales a las figuras más 
destacadas, se las dedicaron a aquellos pintores que jamás habían 
acudido a las Nacionales, como Zuloaga o Sert. Y a este hecho— bien 
sintomático—seguía el de resaltar las aportaciones de otros pintores 
olvidados en los certámenes nacionales cuando a ellos concurrían, y  
cuya obra, que nunca mereció recompensa, había sido la que había 
quedado con caracteres de permanencia. Tal era el caso de Nonell, 
de Gimeno, de Casas, de Regoyos. Ello demostraba el fracaso de una 
institución que no se había dado cuenta de la pintura española en 
su verdadera dimensión y  que representaba, justamente, todo lo con­
trario de lo que debiera representar.
Durante largos años, la Exposición Nacional, secuela académica, 
hizo todo lo posible por estancar la pintura española, siguiendo las 
directrices que marcó la llegada a España del borbónico Felipe V 
y  su corte de pintores franceses, tan nefasta para el arte español, y, 
más tarde, los formulismos del teórico Mengs. Pero luego ni siquiera 
sirvió el antecedente, pues los pasos fueron de mal en peor, y  los 
teoremas pictóricos de la Academia borbónica y las pragmáticas plás­
ticas de Mens, se convirtieron en la triste consecuencia de la pintura 
historicista, que tan abundantes pruebas ha dado de su mal, y más 
tarde en la pintura social, y luego en el sorollismo, lacra que todavía 
perdura, y siempre en un tono de falsilla que ha dado tna pésimos 
resultados. Ninguna mejor demostración que la Exposición a la que 
antes hemos hecho mención, “Un siglo de arte español”, que para 
que tuviera vigencia y esplendor tuvo que acudir a los artistas que 
se formaron en libertad y fuera del ambiente de las Nacionales, y  
que, sin proponérselo, seguían con ello la bella trayectoria del taller 
español, que cimentaba su base en la libertad de expresión y en la 
invención, y  de esta manera resulta que es más tradicional Picasso 
que cualquier académico de los que ninguna huella dejan. Si los 
organizadores de la tan mencionada Exposición conmemorativa de 
las Nacionales hubiesen sido consecuentes, las salas especiales de­
berían quedar dedicadas a los artistas que hubieran conseguido Me­
dalla de Honor en las Nacionales, y de esa manera Marceliano San­
tamaría y  Eugenio Hermoso habrían resultado los representantes 
máximos de la pintura española.
Largo es este tema y bien propicio para llegar a conclusiones
que, por su claridad, pocas demostraciones necesitan; pero el mal 
es muy antiguo y  su corrección tiene que tardar mucho tiempo en 
producirse, y así hoy, ante esta Nacional de carácter extraordinario, 
vemos cómo los pintores '’‘tradicionales'1' acusan preocupaciones “mo­
dernas" y cómo los “modernos" acusan preocupaciones “tradiciona­
les", ya que a todos ellos domina el carácter de “la Nacional", que 
este año tiene como consecuencia un tono monocorde, porque pin­
tores de uno y de otro lado se hacen concesiones mutuas, existiendo 
formas que parecen desconocidas, porque ante “la Nacional" han 
variado su habitual modo de producirse para contentar a un jurado 
que sigue aferrado a moldes que pasaron para no volver más. Claro 
es que existen excepciones en aquellos—pocos—pintores que no quie­
ren abandonar su personalidad pese a quien pese, y éstos, si no 
obtienen el premio inmediato, obtendrán a buen seguro el que otor­
ga el tiempo, que es juez que no falla nunca.
Consignemos que entre los aspirantes a la Medalla de Honor se 
encuentran los nombres de Cossío, Vaquero, Juan Luis, Núñez Lo­
sada, Soria Aedo y Cruz Herrera, y que, a nuestro juicio, la sala 
que mejor representa la pintura española contemporánea es una 
modesta dedicada al arte abstracto, en la cual se hallan las obras 
de Clavo, Manrique, Farreras y Lucio Muñoz. Pero de estos nom­
bres y de algunos otros nos ocuparemos en próximo resumen.— 
M. SÁNCHEZ-CAMARCO.
Sección de Notas
LENGUA Y EVOCACION EN “PRIMERAS HOJAS”, 
DE ZAMORA VICENTE
A Luis Alberto Hatto.
En la narrativa española de hoy, salvo alguna excepción de valor indis­
cutible, literatura un tanto fácil, absorbida por algunos amagos de argot y  
de lengua coloquial, Primeras hojas es un libro que no debe pasar inadver­
tido al paladar de la hora, pues significa, todo él, insobornable autenticidad 
estética. Por esto es libro que, cerrado sobre sí mismo, escapa a la lectura 
interesada por el artificio argumental y que obliga, so pena de no entender­
lo, a curiosear en el mundo infantil con el niño y el autor, y a entontecerse 
con ellos sufriendo el mundo de los mayores. Exige, como todo verbo autén­
tico, penetrar en él y, con sensibilidad, dejarse llevar. Fiel expresión de una 
cosmovisión contagiosa, lengua exacta y rica en hallazgos estilísticos, esto es, 
en suma, Primeras hojas, de Alonso Zamora Vicente (1). Y ello justifica 
nuestra presentación y somero análisis.
I .  DEL ÁLBUM A LA NARRACIÓN
Del “manojo de recuerdos familiares” que, “amontonado, se ordena en el 
álbum de fotografías” (VR., 11), nacen las hojas primeras de Zamora 
Vicente como un esfuerzo por revivir el pasado. En el primer relato del 
libro, Viejos retratos, parece hallarse el secreto íntimo de la narración y, 
evidentemente, constituye el toque primero que desata la memoria y la en­
cauza.
El autor recuerda “la lección ante el álbum" con presentes históricos que 
nos sumergen, sin vacilaciones, en aquellos días de la evocación familiar; 
la “voz tibia, cansada, que va haciendo la presentación” utiliza en las nota­
ciones rápidas los indefinidos y describe, a veces, con imperfectos. Zamora 
Vicente, con ojos y emoción de niño, como delatan los adjetivos y las com­
paraciones, habla de aquella biblia familiar:
Se le cuida amorosamente, con un rito celoso. Se acoplan las foto­grafías en el libro de piel suave y olorosa, con broche doradito. Como 1
(1) Zamora Vicente (Alonso): Primeras hojas. Madrid, Insola. En ade­lante citaremos los relatos que contiene el libro, dentro del texto, por las siguientes siglas: Viejos retratos, VR; Mañana de domingo, MD; La primera muerte, PM; La vuelta de los toros, VT; Música en la calle, MC; Tarde en Rosales, TR; Aleluyas, A Y; Pesadillas, P; En el huerto, H; La Casa de Campo, CC; Alucinación, A; De visita, D V; Escapada, E; Tarde de cine, TC; La Verbena, V; Veraneo, Ver; Colegio, C; Polichinelas, Pol. El subrayado de los textos que citemos será nuestro.
un devocionario. Otras veces es tan sólo el álbum sencillo, lazo en el lomo, papel transparente y crujidor entre las hojas. (VR, 11.)
Sin embargo, en esta misma evocación del álbum familiar, a la hora de 
recoger las impresiones todas, se nota una clara insatisfacción ante aquel 
“triste regreso pálido":
Resurrección fugaz, charla inútil de sus caras definitivamente son­reídas, imposible reajuste con el ajetreo de cada instante, leve senti­miento que se esfuerza por hacerse vivo entre distintas angustias opresoras. Cuando se cierra el álbum otra vez, un suavísimo hielo enmudecido se acomoda sobre sus páginas, apresándolo. ¡Qué silen­cio delgado, tenso de músculos que mantienen, tercos, su postura, bajo el lento amarillo creciente de los años! Toda la vida agolpada en la frágil cartulina, sin primavera ni otoño, luz inmóvil, blanda­
mente poblada en el recuerdo. Cada foto que se observa es sorpren­dida en el vago sobresalto de reiniciar su gesto de álbum, un poco 
muerto ya también, recelando disgustar y que la quiten. Otras imá­genes, cada vez más próximas, vienen empujando, oprimiendo desde su oscuro origen de múltiple Contax, pic-nic, montaña, traje de baño, fiestecitas de club, a las venerables faldas abundosas, tontillo de raso, mantillas, la foto-estudio de “A la ilusión. Príncipe Pío, 50; Madrid, 1880”. Y una amable ternura mantiene en su sitio la vieja 
cartulina (¡quién será, qué ojos tan grandes, me recuerda a alguien que no acierto, seguramente, olía a pachulí!). Sí, ya no importa la cara, la pasajera identificación, sino la presencia de esa tarde alegre 
del retrato, vanamente eterna ya, y ajándose. (VR, 15-16.)
Esa conservación un poco muerta ya, de sonrisas y  gestos que se defien­
den pertinaces de la pátina del tiempo que borra y reemplaza, siempre nece­
sitada de la voz presentadora para vencer el silencio, necesita ser superada. 
El tiempo, con su esponja atrevida, aparece por todas partes: en el “ama­
rillo terroso de la lámina”, en la “leyenda borrosa de fotógrafo” (VR., 11), 
en la “fecha que ya no alcanzamos a leer” (VR., 12), en “el lento amarillo 
creciente de los años” (VR., 15). Y  ya no se recuerda bien sino a “las tías 
y tíos más jóvenes” (VR., 12), a los que aparecen en nuevas imágenes de 
circunstancia que quieren reemplazar a las viejas—y sobresaltadas—fotos de 
estudio (VR., 15). Pues parece que hasta las fotografías mismas adquieren 
un temblor temerosas de ser reemplazadas por el tiempo.
¿Cómo revivir ese “manojo... amontonado” (VR., 11), esas “caras defini­
tivamente sonreídas” (VR., 15) y  prestarles un movimiento vital? ¿Cómo 
librar las imágenes del “suavísimo hielo enmudecido” que se acumula entre 
las páginas del álbum apresándolo (VR., 15) y prestarles nueva voz propia? 
¿Cómo salvar, en fin, esa presencia “vanamente eterna ya, y  ajándose” (VR, 
16)? Toda esa “vida agolpada en la frágil cartulina, sin primavera ni otoño, 
luz inmóvil, blandamente poblada en el recuerdo” (VR, 15) se salvará como 
“devuelta memoria y reestrenándose”, según dice Zamora Vicente al entregar 
el libro a sus hijos Alonso y Juan.
Los participios pasivos no van a servir ya al acabamiento con su acción 
acabada, sino a una voluntad revitalizadora con su acumulación definitiva; 
los participios activos no servirán al tiempo destructor, sino, con sus virtua­
lidades, a la vida; los gerundios revivirán, lozano, el movimiento, evitando, 
precisamente, el envejecer. La dedicatoria de Zamora Vicente encierra, en 
gran parte, el nuevo procedimiento: “devuelta memoria y reestrenándose”, 
en el adjetivo participial que conserva y el gerundio que desplaza de nuevo,
imaginativamente, lo vivido y recordado por entre los años del pasado hasta 
el presente mismo en que se evoca. Y  ya en las últimas líneas del texto 
citado aparece—oscuro al coincidir el presente del habla con el de la narra­
ción—el coloquio que ha de prodigarse en el libro vitalizando las figuras 
amables que vuelven con su voz propia. Así, el libro entero, cuyo marco 
narrativo está constituido por Viejos retratos—él, niño, aprendiendo en el 
ayer entrega sus memorias—está finamente construido. Una conciencia lite­
raria, atenta siempre, desde el género y las estructuras hasta una lengua dul­
cemente modelada y con singular acierto, está puesta al servicio de la 
evocación.
II. LOS TIEMPOS VERBALES Y LA EVOCACION
El intento estético de revivir el pasado mediante la evocación literaria 
se manifiesta claramente en la utilización de los tiempos verbales. En Pri­
meras hojas la estructura temporal de los relatos es variada y finamente 
construida.
La narración propiamente dicha está a cargo de los presentes históricos. 
El libro entero se instala decididamente en el ayer—ya veremos que no sólo 
se instala—a base de los presentes históricos que se emplean al iniciar la 
primera estampa (Viejos retratos). En particular, unas veces, empieza la 
inmersión definitiva con el presente histórico, luego de haber utilizado im­
perfectos en una narración descriptiva (2). Es más, con una clara construc­
ción simétrica, los imperfectos descriptivos, que presentan in fieri la acción 
pasada, inician la presentación de cada hecho hasta que los presentes histó­
ricos se hacen cargo de la evocación de cada uno de ellos, añadiendo al 
movimiento imaginativo de los imperfectos una cierta presencia temporal. Así 
ocurre la combinación hasta tres veces en un mismo relato: Música en la calle 
y En el huerto (3).
Cabe destacar, entre los empleos que se hace de este tiempo, el que está liga­
do a los momentos de mayor emoción—el de terror y el espanto infantiles, por 
ejemplo—, en Pesadillas y  Alucinación. En estos casos, la actualización que se 
cumple—algo más que inmersión en el pasado—no se debe solamente al propó­
sito evocativo general, sino a una real exigencia del recuerdo fuertemente emo­
cional que trae el pasado al presente para re-vivirlo.
Como se puede observar, estas combinaciones y preferencias temporales—y la 
casi total ausencia del indefinido narrativo—obedecen a un intento evocativo y 
de actualización sentimental (4).
El presente sirve, como es natural, para las breves evocaciones directas, o para 
concluir un relato como en Mañana de domingo. Otras veces, los límites se tor­
nan imprecisos en el afán por actualizar el ayer y no sabemos si es un presente
(2) Otras veces esta instalación ocurre luego de una narración en indefini­dos que simplemente anotan los hechos—el autor usa muy poco de ellos—como mi La primera muerte y Escapada.
(3) Tal como se observa en Viejos retratos, en De visita v Polichinelas, desde el primer momento se empieza con el presente histórico. A veces, la narración termina con este tiempo: La primera muerte, Alucinación, Escapada y La Verbena. Comienzo y final de algún relato lo emplean Tarde en Rosales 
y En el huerto. Y se utiliza exclusivamente este tiempo en La vuelta de los toros, Tarde de cine, Veraneo y Colegio.
histórico o real el que finaliza el relato (Viejos retratos y  De visita). Además, 
el presente del coloquio—conservado intacto en su expresión directa—llena de 
vida estas arquitecturas verbales hasta llegar a producir una confusión en los 
límites temporales. En estas últimas observaciones se hace evidente el triunfo 
estilístico de la prosa de Zamora Vicente, pues romper con la inflexibilidad de 
los límites temporales era la condición indispensable para revivir el pasado.
Cada relato de Primeras hojas es una unidad estética completa en sí misma 
que exige un análisis particular para poder descubrir los recursos estilísticos de 
que se vale el autor en el ejercicio de mover, con una vitalidad inusitada, las 
imágenes de la memoria. Se comprenderá que nuestras obligadas generalizaciones 
empobrecen el objeto artístico observado. Las observaciones que aquí presenta­
mos sobre los tiempos verbales son, apenas, una invitación al atiálisis minu­
cioso.
I I I .  OTRAS FORMAS VERBALES Y EL PROCESO “iN FIERl”
En su afán de dar vida imaginativa a las estampas del recuerdo, Zamora Vi­
cente acude a otras formas verbales para hacer uso de sus posibilidades estilís­
ticas.
El infinitivo verbal, con su acción fuera del tiempo, le sirve, a veces, para 
eternizar el momento que ha ido describiendo. Además del imperfecto descrip­
tivo, de la prolongación del movimiento con gerundios y la caracterización me­
diante el participio pasivo, intemporal es el remate de la visión con el infinitivo:
Me recogía entonces a un poyo de la iglesia, y desde allí los miraba, mi padre asintiendo o levantando los hombros, manos a la espalda, el cura con un brillo siempre igual en cada pliegue de la sotana, leves, acordados, altos en el tranquilo caminar. (MD, 19.)
O, desde su narración en presentes históricos, enumera intemporalmente 
—como Manrique—las acciones:
Por fin, nos vamos. Se prepara la tartana en el parador. Contem­plo el ajetreo de aquel patio, olor de cuadras, levantar los varales para uncir (¡tú, ayuda!), ver los aparejos de la jaca cerca, un sonar de cascabeles, tocar la collera, la silleta, los tiros, la cincha, prodigio 
tras prodigio, y ya aprenderás a hacerlo tú estos meses. (Ver., 109-110.)
Nos agrupamos todos para abrir la puerta, oír ese chirriar donde se guardan la noche y la lluvia, empujar la media hoja sobre las bierbecitas renovadas, y entrar. (H, 62.)
Su descripción, necesitada de adjetivos, recurre repetidamente a los partici­
pios pasivos débiles buscando poner de relieve la riqueza de la acción que en 
ellos se acumula acabada: “Y  hay un perfume agolpado, encendido, de día bue­
no, inmóvil tranquilidad absoluta, toda rosal y cielo solos, mientras mi padre 
arregla la rama maltrecha” (H., 63). “Una frescura recogida, viento húmedo, 
árboles altos, profundos, de una seriedad enmudecida” (CC., 68).
(4) Además de las utilizaciones del imperfecto que ya hemos visto al hablar de los presentes históricos, hay que reparar en las estampas Mañana de domingo y La Casa de Campo, donde este tiempo toma a su cargo la des­cripción de la estampa toda. Algunas veces aparece para echar una mirada ge­neral, sintética, a los hechos, que después se desarrolla con otros tiempos: Alucinación, De visita, Veraneo.
El autor aprovecha los participios activos para ayudarse con toda la virtua­
lidad de acción contenida en ellos, e intentar el movimiento: el bóllente la­
grimeo (pág. 26), el ruido ardiente de los pájaros (pág. 46), el terror nacien­
te (pág. 48), la mano larga, crujiente (pág. 56), el ruido (pág. 58), la frescura 
(página 65), la admiración (pág. 84), la nuca del monigote (pág. 125) crecien­
tes—este crecer opuesto al “amarillo creciente de los años” (VR., 15)—, lo 
Iiuyente pesadumbre (pág. 59), el quedarse vacilante (pág. 63), los cascabeles 
resonantes (pág. 124) y el lancinante acoso de dudas (pág. 123).
La prosa de Zamora Vicente busca una captación viva del movimiento y acu­
de para ello a los gerundios. La acción misma en su devenir encuentra en ellos 
su cabal expresión con un inconfundible sabor a Garcilaso. Por cierto que las 
funciones son múltiples: desde el gerundio puro—o sintácticamente liberado 
de su función adverbial—hasta la función adverbial; la colocación sintáctica de 
él, desde el orden gramaticalmente estricto hasta la colocación final que deja 
en libertad el movimiento prolongándose. Las combinaciones con otras formas 
verbales es lo que mejor permite, por contraste, contigüidad o paralelismo, ver 
el movimiento parcial y limitado o el sucederse libre e ilimitado. Abundosa de 
gerundios, la prosa de Zamora Vicente, teñida siempre de una profunda melan­
colía, alcanza a triunfar en su captación del devenir rememorado.
Merecen especial atención los gerundios de final de frase. A veces, como 
en los momentos de expectativa ante la enfermedad del tío Gregorio, en Pesa­
dillas, proliferan:
Le trajeron un gran rato después, le acostaron; el pecho subía y bajaba de prisa bajo las sábanas con un ruido lejano y confuso de grifo con aire, de lavabo vaciándose, algo frío y asqueroso a la vez, con mezcla de metales, y cayéndose. (P, 56.)
Y continúa con los gerundios finales: ahogándose, consumiéndose (pág. 56). 
Ante los castigos de la tía Rosa, el niño, atemorizado, concluye una frase acumu­
lando dos gerundios: acechando, golpeando (pág. 56). Luego el autor narra la 
pesadilla en presentes históricos con abundancia de gerundios. Se observa el 
mismo fenómeno en los momentos de tensión cuando el fantasma se va acercan­
do en Alucinación, mientras se esfuerza el niño por no tener miedo disimulan­
do (pág. 74).
Aparece también en la pintura del mundo calidoscópico y de expectación de 
La Verbena y Polichinelas y en la recolección final de Veraneo.
Pero la posición final del gerundio alcanza una definitiva prolongación del 
ayer cuando aparece abriendo—mejor que cerrando—un final de estampa: así 
la imagen del recuerdo vive ajándose en Viejos retratos (pág. 16), las cerezas 
del sombrero de Elisa están, entre los dedos, destiñéndose en La primera muer­
te (pág. 27), el olor de la leña, que lo llena todo, va ahondándose en Música en 
la calle (pág. 40), se regresa del paseo bajo el cielo oscureciendo (pág. 46) en la 
Tarde en Rosales, o de la Casa de Campo se está siempre regresando (Casa de 
Campo, pág. 71). Luego del temor, el corazón está tranquilo, ordenamente y 
palpitando en Alucinación (pág. 78), o las horas de cine se recuerdan dilatán­
dose (Tarde de cine, pág. 97). Añádase a todas estas observaciones la indeter­
minación temporal de los finales de Viejos retratos y De visita, aunque en este 
último los gerundios con que concluye el relato no están en posición libre. Así 
se puede comprobar en qué medida el conjunto de procedimientos estilísticos de 
Zamora Vicente ha logrado romper los inflexibles límites del tiempo en su
evocación al envolver, inclusive, el presente real con la acción del gerundio pro­
longándose a partir del pasado. En cierta manera, tanto la frase coloquial directa 
con su presente intacto, como el empleo de los gerundios constituye, dentro de 
la arquitectura temporal, una eficaz urdimbre viva, de actualización, gracias a 
una sabia disposición estética.
La descripción del pasado gana, con los gerundios, una fuerza imaginativa 
inusitada mediante la prolongación de la acción del quehacer, del juego o de 
las sensaciones: “Los chicos andamos trajinando” (H., 64), donde el gerundio 
adquiere mayor eficacia gracias a la contraposición temporal entre los imperfec­
tos que venían describiendo y el presente histórico de la frase. Y nos bastará 
con algunos ejemplos más: “Caminamos todos sin un orden en los grupos, 
cambiándonos al andar, entrecruzando las conversaciones" (TR, 41), “Las ale­
luyas bajaban, indecisas, un distraído vuelo sin orden, locas alejándose, súbita 
elevación luego, vacilantemente hundiéndose en la siesta olorosa” (AY., 51); 
“Mañana fresca, esperanza ilusionada de volver a empujar, por la tarde, los ca­
ballitos pequeños, gozo del aire en las piernas colgando, y deslizándose" (V., 
102); “Cuando llegamos al oscurecer, el río suena entre los árboles, un ladrar 
de perros escoltándonos” (Ver., 110); “Suena la campana para el descanso, todos 
se apretujan y agolpan, gritando” (C., 119-120).
Ya hemos visto al hablar de los infinitivos alguna combinación de estos pro­
cedimientos. Puédese añadir aquí, recordando la conservación muerta de las cosas 
y la acción del tiempo destructor de que hemos hablado, el efecto contrario 
—anunciado por el autor desde la dedicatoria del libro—, que adquiere un 
perfil nítido en la descripción de las patinadoras: “serias patinadoras para acá 
y para allá, silenciosas, irrefrenablemente lanzadas, y  volviendo” (TR., 45), don­
de sobre el participio pasivo que adjetiva e inmoviliza, se desarrolla—luego de 
la coma que refuerza la contraposición—el lento y creciente movimiento de 
vuelta con el gerundio.
IV. EL COLOQUIO
En las páginas de Zamora Vicente vive el coloquio sin mengua. La sensa­
ción auditiva de la voz rememorada viene con la frase viva del habla cotidia­
na que se conserva intacta y sugerente en la evocación literaria. Así como una 
voz tibia hace la presentación de las fotografías del álbum (VR., 12), muchas 
cosas suenan a la voz, ligeramente rota, del tío Gregorio (P., 59). Si el coloquio 
aparece en Viejos retratos entrecomillado y entre paréntesis, con límites claros 
—salvo al final del relato—, luego ha de liberarse en las otras estampas llenán­
dolo todo.
Unas veces los decires se traen con el verbo dicendi y dan lugar a la abun­
dancia del que charlativo y de la y reiterada de la narración infantil:
Elisa pasa siempre cuando trabajamos, y una vez y otra, y dice que hagamos tal y cual dibujo, y que si un jarro o una flor, y que 
si no sabemos hacer más que círculos y cuadros, y que si patatín y que si patatán, y Miguel dice que es tonta, y qué cosas tiene, y 
que no hace falta mandar tanto, y qué se ha creído, y ella grita y dice que se lo va a decir a papá, y que siempre la están insultando, 
y yo creo que no, y que es verdad que pasa mucho y que no somos malos. (H, 64-65.)
Y al entrar en casa eran los gritos de Elisa, dónde te has metido, qué botas traes, pareces un golfillo, mientras mi padre se preguntaba dónde podría haberme puesto las botas así... <MD, 20.)
Elisa no se cansa de dar recomendaciones, cada ocurrencia, que si los libros de Paco, que si las zapatillas viejas, a ver quién va a 
llevar esta bolsa, y Dorotea y Fernando cargados a no poder más, y Miguel que no quiso llevarse estas cosas en la moto, y no me rompáis ese tiesto, y mi padre con sus tijeras de podar recién com­
pradas... (H, 61.)
Muchas veces la presencia del coloquio se indica mediante el signo ortográ­
fico de los dos puntos: “Nos acercamos corriendo, y: Dorotea, distraiga usted 
al niño por allí’’ (PM., 25); “Más campanadas en el reloj del banco. Contesta 
el de Correos. Vámonos, me estoy cansando, y: calla, niño, y dónde quieres que 
vayamos, todo está cerrado” (VT., 31). O se deja entre puntos unas cuantas 
frases coloquiales:
Paseo de Rosales, largo sosiego al sol, mediada la inverniza. Va­mos a Rosales, porque has sido bueno, no te has revolcado en el suelo, no has hurgado en los cajones. Según Elisa, es premio con­creto a no haber revuelto en sus postales. (TR, 41.)
Pero, como ya se habrá podido advertir en los textos citados, el coloquio 
se libera y logra entremezclarse en la enumeración caótica—bajo el signo poé­
tico de César Vallejo—, en la dislocada síntesis poética de la mentalidad infan­
til, fielmente evocada por el mayor, que empieza a construir su mundo:
Calle de Don Pedro adentro (no te metas en los charcos) ya 6e oían los soldados, y otra vez a reconocer uniformes, y montañas, y aquella vuelta del río, y dame la mano para cruzar, allí hay un sitio, 
y otra vez a trepar por las verjas, sables en alto, campanadas de las once, y, a la vuelta, ¿veremos a don Juan?, y cómprame de eso, y hoy no salió el rey, estaría trabajando, y no pases la mano por la pared, regreso ya hoy... (MD, 20-21.)
Y ya no se sabe hasta qué punto alguna y pertenece al coloquio mismo o a 
la narración. A veces, el coloquio mismo termina por confundirse perdiendo sus 
limites temporales de presente en el presente histórico de la narración:
Podremos ir a la Casa de Campo. Siempre preguntando dónde está la casa, que no se ve, no hay más que árboles, y ahora verás. La 
Casa de Campo, un jardín muy grande, donde no entran más que el rey y su familia. (CC, 67. Cfr. VR, 16; PM, 24; VT, 31; MC, 35; H, 63; DV, 80; Ver, 106.)
Mediante el coloquio, el autor logra caracterizar situaciones y actitudes: “Un 
pantalón nuevo, las botas recién limpias y  muchas veces cuándo nos vamos”, en 
primer día que se va a la escuela (C., 116); “y se enternece, y me aprovecho 
para cómprame barquillos” (TV., 32).
El coloquio revitaliza el pasado trayendo el mundo de cosas y personas uni­
do a los decires y logra dar un carácter dramático a la narración, tal como la 
arquitectura verbal de los relatos con su tendencia a la descripción y a la actua­
lización del pasado nos ofrecía este mismo carácter. Aparecen las contraposicio­
nes del diálogo—sin la estricta disposición formal de éste—entre la criatura pre-
guntona que busca saberlo todo, y pide y escucha y los mayores que lo desatien­
den, le riñen y le prohíben: “Cruzado el río, ¿por qué pasa tan de prisa el 
puente? No se ve nada; es que sólo hay una vía, no preguntes tanto, otra vez 
la lentitud de la cuesta arriba” (PM., 24); “Hay tormenta, llueve grueso, me 
acuerdo del sombrero de Elisa, ya lo habrán recogido, hombre, no te pongas 
tan pesado, vamos a la capilla a rezar por mamá. Bueno, vamos, pero me siguen 
apretando los zapatos...” (PM., 26).
Yo no sé lo que es un chalet y lo pregunto, otro pescozón, y no haces más que molestar, qué chico éste, qué impertinente, otro día 
no te traigo, después que está una aquí toda la santa tarde de pie derecho sólo por él. (VT, 32.)
De esta manera, cuando el niño ha huido de casa, libre ya, al sentirse lejos 
de los mayores, se sabe libre de sus voces: “Qué bien, estarse escuchando todo 
el crimen, sin oír detrás a Elisa, que tiene miedo, su vámonos, ya está bien, es 
tarde, pero ¿no te cansas? Todo esto es mentira” (E., 87-88).
A veces, la proliferación del coloquio, presente bajo todas las formas que 
hemos ido apuntando, en la enumeración caótica de decires, acciones y cosas, 
es asombrosa: así en Música en la calle (págs. 38, 39 y 40) y Tarde en Rosales 
(páginas 42-44). Puede también observarse que dos relatos se inician directa­
mente con las frases coloquiales: “Estos chicos andan delgaduchos, es bueno 
salir al campo, en el pueblo estarán bien, habrá que mandarlos” empieza Vera­
neo (pág. 105); “Este niño, siempre aquí metido, nunca va a ser hombre de 
provecho, te irás al colegio con tus hermanos. A l colegio” inicia la estampa 
Colegio (pág. 115). Con las voces, pues, se inicia el recuerdo. V.
V. UN NIÑO DE FONDO Y SUJETO
Es el hombre, naturalmente, quien trata de reconstruir el mundo de aquel 
niño que ha sido él mismo—y que vive en él—, e indudablemente acierta—con 
las limitaciones mismas de su experiencia vital y literaria—en la expresión 
exacta de la visión infantil.
Cómo no ver la lucha del niño en el diálogo con los mayores—siempre in­
sinuada por las frases coloquiales—; el niño que pregunta y a quien nadie sabe 
responder por qué puede haber un general pequeñito (TR., 42), el que pregun­
ta, en voz baja, al padre, temeroso de inquirir por algo pecaminoso (MD., 20).
El niño no sabe qué cosa es eso de los tiempos “malos” de hoy (VT., 31) ;  
en sus ansias de naturaleza libre, no acierta a descubrir por qué una calle de 
Madrid, “donde no hay río, ni una presa con piedrecitas de colores, ni la blan­
dura del montón de paja en la era, tibia en la noche desplegada”, es mejor que 
el pueblo (Ver., 112). El niño no reconoce al rey, a quien sólo conoce por las 
fotos de los periódicos, ni discrimina entre las imágenes hieráticas de los re­
yes, todas iguales (MD., 17 y 18), ni distingue El Escorial en lontananza (MD., 
19). No deslinda la realidad de la imaginación y pregunta qué se dicen los sol­
dados, sables en alto, que no se baten (MD., 17-18), o se identifica con el cri­
minal del relato callejero que también se escapó de casa siendo niño (E,; 89).
Aparece el niño en su aprendizaje de uniformes (MD., 18) y aprendiendo, 
desde la barandilla del Viaducto—con una descripción animista y  de compara­
ciones ingenuas—, “nombres de iglesias altas, de calles retorcidas, de rinconci- 
líos” (MD., 18-19) . Como también aprende “a descifrar en los ruidos de la calle,
en los pregones repetidos, en el matiz de la luz, el brillo de un mueble o de 
un baldosín” si hace frío o no, para ir, o no, a la Parada (MD., 20).
El niño vive con la evidencia de un mar de prohibiciones al ver y escuchar 
<MC., 36 y 39); se angustia ante las prohibiciones que trae, a la espalda, la tar­
jeta de entrada a la Casa de Campo (CC., 68); dice “casi mejor no ir” ante 
tantos encargos y prohibiciones antes de marchar al pueblo (Ver., 106).
Reina un profundo sentimiento de dolor cuando se sabe al margen de los 
mayores, casi como un estorbo; es un cierto tono de amargura que se revela 
al decir: “Siempre hoy con esa historia de que soy pequeño” (PM., 26). A la 
muerte de la madre, adivina “quién sabe si tampoco otras cosas ya nunca más" 
(PM., 27). Y el novio de Elisa lo reemplaza en el cariño de su hermana (TR., 
41-42). Cuando huye de casa lo hace porque se siente “rodeado de vacío” (E., 
85). En Veraneo, excluido de la conversación debido a su edad, dice: “Y  siento 
cómo me desprecian de repente y de acuerdo, esa desatendida quemadura de 
estar estorbando” (pág. 108). Mirado desde el niño, alto ha de ser el adjetivo 
que caracterice lo sobrecogedor, lo lejano (MD, 19); PM., 25; P., 54; CC., 67).
Por ello, aquel recuerdo cariñoso para quienes llenaron su inagotable sed de 
ternura. Frente a la tía Rosa “que no se sonreía nunca” (P., 53) y que, con 
malos tratos, va a causar sus pesadillas, están otros personajes que le prestan 
un lugar en su cariño. “Mi padre me llevaba a todas partes” evoca, y, en presen­
te, confiesa: “Anda ceñido en mi recuerdo a todos los pequeños placeres de mi 
infancia” (MD., 17); con él supo del aprendizaje sabroso y él le animó a ven­
cer los temores (A., 77). Muchas cosas le suenan a la voz viva, ligeramente rota, 
del tío Gregorio, quien compartía con el niño las aventuras (P., 54). El pequeño 
sentía muy cerca, táctil, el cariño de la tía Plácida: “Palabras, saludos, a mí 
no me dice nada, pero noto su mano cerca, con una caricia cuidadosa, y su pre­
gunta inevitable: Bueno, y ¿tu padre?...” (DV., 80); es aquélla la tía que se 
acercaba al mundo infantil de sus sobrinos: “Da igual que toquemos o no las 
paredes, acabará por decirlo, y nos llevará a lavarnos, contenta, jugando ella 
también” (DV., 79). Así también la mano del tío abuelo: “y el andar, inclina­
dísimo ya, del tío abuelo, temblón, un bastón de bambú cubano para apoyarse, 
y su mano acercándose a mi cabeza: cómo te pareces a tu abuelo, galopín" 
( V e r . ,  110) .
Una profunda y doloroso melancolía gana al mayor que evoca tratando de 
superar por el camino literario el “triste regreso pálido” del álbum, la presen­
cia del retrato “vanamente eterna ya, y ajándose”, A l final de Mañana de 
domingo, confiesa: “Regreso ya hoy sin paisajes ni colores, viento lejano, in­
corporado definitivamente a la vida, acumulado silencio total y despacioso" (pá­
gina 21). V al iniciar Música en la calle, nos dice:
Cuando me asomo al balcón de la casa paterna pienso que voy a tirar una moneda. La moneda que yo echaba siempre a la calle para el hombre de la música. Ya no está enfrente el quicio oscuro, con columnas, donde se solía poner el ciego del violín. (MC, 35.)
En las pocas evocaciones directas, el mayor vuelve a ver con nitidez ima­
ginativa y emocional el ayer (DM., 20; H., 61) en “la planicie increíble del 
recuerdo” (H., 65), y quedan las imágenes “ya para siempre” (Ver., 110). Con 
angustia dice que “el balcón se queda otra vez vacío en la memoria, desierto, 
dilatándose, la moneda en mi mano ansiosa, y la tía estará peinándose, quizá 
cantando, sola en su cuarto tan grande” (DV., 84) sin aclarar—pues no sabe­
mos si la memoria es del niño que acaba de abandonar la casa de la tía, o del 
mayor—, en el maridaje emocional, si el final del relato se sitúa en un presente 
real o histórico. Y un grito, el único de todo el libro, da de lleno en la clave: 
“Allí donde yo planté un retoño del olmo grande y prendió—si existirá, Se­
ñor—” (Ver., 113).
El libro responde a una íntima necesidad de conservar el ayer, guardar con 
celo avaricioso la niñez, presente eterno, el reino que le duele perdido—“éra­
mos verdaderos reyes”, dice en casa de la tía Plácida (DV. 81)—para encomen­
darlos a los hijos, en cuya niñez trata de recuperarse. Su nostalgia dolorida se 
delata, pues, desde la intención primera y busca título, dedicatoria, epígrafes—el 
“cuánto va a dolerme el haber sido así" del epígrafe final—y marco narrativo. 
Y se adivina detrás un dolor humano que sospechamos suprapersonal, cuyo 
secreto esperamos que nos revele su voz poética algún día.
El mundo infantil, por virtud propia y aliento creador, se torna poético en 
Primeras hojas, adquiriendo, a veces, ritmo de verso—algunos los hay clásicos 
de medida—, sobre todo cuando se llega a la universalidad estética, a la refle­
xión de síntesis sobre las imágenes del ayer, como en el final de Viejos retra- 
tos, o en el ritmo entrecortado y plástico de La Verbena. Quizá esté de fondo 
la palabra poética de Juan Ramón en el ritmo cortado y en la mirada amorosa, 
y, quizá, la prosa modernista, intensamente poética, de Gabriel Miró.
Detrás de las enumeraciones caóticas, siempre hay un niño que mira a tra­
vés de ellas, sorprendido, ordenando su mundo con las síntesis y dislocaciones 
poéticas de las oraciones coordinadas y yuxtapuestas. Siempre hay un niño 
detrás de las construcciones polisindéticas. Y con estas construcciones sintácticas, 
este cosmos ilógico del niño llega a alcanzar límites proustianos en Pesadilla 
—en este rescate del tiempo tiene mucho que ver Proust—, y en las angustias 
de la doloroso insatisfacción física que turba al niño en Colegio.
VI. E l ACIERTO DESCRIPTIVO Y LOS TEMAS
Y tanto como una lengua prestada a la evocación y dócil al espíritu virginal 
del niño, tenemos, en Primeras hojas, una acertada elección y descripción de 
los objetos sobre los que posa su mirada llena de experiencia el autor a través 
de la pupila del niño, sujeto de la vivencia.
Evitando las funciones relaciónales—y su abstracción racional, por tanto—, 
la descripción de un retrato es presentada como un cuadro impresionista, coin­
cidiendo, en parte, con la fotografía vieja y borrosa, tal vez llena de fuertes 
contrastes de luz y sombra: “Las tías-abuelas, innumerables, los ojos crecidos, 
una mantilla sobre el peinado alto, flores en el busto, y una borrosa leyenda 
de fotógrafo al pie” (VIL, 11-12). Sólo al final de La primera muerte, el niño 
adivina vagamente las proporciones de la tragedia—la madre ha muerto—en 
ese andar revuelto de la casa que se describe:
Todo anda revuelto, todos hablamos solos sin saber por qué, viene mucha gente, por qué me querrán llevar todos a SU6 casas 
aunque esté descalzo, y no me atrevo a preguntar por ella, adivino 
que hoy no se merienda, quizá no se va a merendar ya nunca más, 
quién sabe si otras cosas ya nunca más. (PM, 26-27.)
Una pincelada de color ilumina la descripción de La vuelta de los toros: 
“Sol amarillo del atardecer, a lo largo de la calle de Alcalá” (VT., 29). Una
caracterización rápida y eficaz de ruido aparece en Música en la calle: “Y un 
ruido ardiente de pájaros en la calle, y  pregones..." (pág. 40), donde la sineste- 
sia da en el meollo de la experiencia infantil. Y se capta con precisión el 
movimiento en Tarde en Rosales: las patinadoras, “irreflenablemente lanzadas y  
volviendo” (pág. 45) y en Aleluyas: “Locas alejándose, súbita elevación luego, 
vacilantemente hundiéndose en la siesta olorosa” las Aleluyas (pág. 51). Y la 
caracterización metafórica—con un sabor a sensación interna, a cenestesia—: 
“un bando de pájaros sale, susto rápido, de los árboles” en la estampa En el 
huerto (pág. 62). En esa misma, los “crisantemos, blancos, amarillos, con su 
aire estúpido, despeinados bajo la lluvia” (H., 66).
En Alucinación se sorprende una actitud: los niños se acercan a la puerta 
"cobardemente valerosos” (pág. 11). Se precisa el matiz en los “amables empu­
jones” del portero en De visita (pág. 80). Allí mismo las “criadas sigilosas que 
aparecen, ponen en pie lo que hemos volcado torcido y se esconden como orilla 
fría y en zigzag” (pág. 80). Se acierta con la posesión furiosa del niño: “aprie­
to mi moneda de oro con fuerza, hasta el límite del daño” (DV, 84) y con su 
pequeña heroicidad “guardando valientemente el asiento en primera fila” 
(TC., 93).
Zamora Vicente acusa el aturdimiento de placer, en La Verbena, que hace 
escuchar: “un sonido ya lejano en un sur inalcanzable” (pág. 100). Caracteriza 
a los chiquillos recitando, en coro y en voz alta, la tabla de multiplicar: “nin­
guno oyendo la propia voz, matemáticamente desterrada" (C., 120), y el mundo 
de la ficción en Polichinelas: “una plaza de toros quimérica, adivinada en la 
cuadrada superficie de los polichinelas, y, sin embargo, enaltecido redondel de 
sueños, bondadoso, con sol y nunca sombra” (pág. 124).
Los temas principales y secundarios elegidos se deben a una mirada amo­
rosa que comulga con todo lo que llama la atención al niño: la música, los 
juegos, la naturaleza libre, y las cosas misteriosas por viejas, o llamativas por 
nuevas; y llevada y traída la mirada por la valoración espiritual del niño, de 
la que se dice alguna vez:
Los libros raros, los disfraces inesperados, el tren hecho con las sillas del recibimiento, pasillo adelante, todo se gastaba y consumía 
entre gritos obstinados. Era ya cercana la noche, el momento en 
que salían el Coco o Camuñas para imponer silencio con su fiero prestigio. (A, 73.)
El enfoque de La primera muerte al presentar, frente al dolor de los ma­
yores, la enorme minucia del dolor del niño al que le aprietan los zapatos, 
quien sólo al final adivina vagamente—sin darse cuenta exacta de la muerte de 
la madre—las proporciones de la tragedia; las tensiones de espanto en Pesadi­
llas y  Alucinación; el reino, mitad regalo y curiosidad satisfecha—aunque siem­
pre creciente, mitad vacío y mutilación, en la casa de la tía Plácida de la es­
tampa De visita; la aventura de la fuga, brutalmente doloroso—de neorrealis­
mo cinematográfico—frustrada por la ironía de las limitaciones materiales: 
falta de dinero y hambre, falta de pan en la bolsa, y el regreso obligado en 
Escapada; aquella revelación final en Polichinelas de la muerte que azota los 
muñecos, brevemente vivos en la escena—violento contraste—cuando todos, ca­
dáveres, ya sin la viva alegría de la ficción, se guardan en la cesta, son los 
más estupendos aciertos de objeto y de expresión en Primeras hojas.
En el curso de esta presentación se han señalado algunas voces que colaboran 
en el lenguaje de Primeras hojas. Se ha podido advertir que existe una voluntad 
creadora que elige los recursos lingüísticos y les impone una misión, y en qué 
medida ha conseguido expresar un peculiar rescate del tiempo perdido. Sin des­
conocer la huella de Proust delatada por el intento mismo, creemos más fruc­
tífero poner de relieve la tradición española de dos de sus recursos.
Si se leen algunas páginas de la narrativa clásica española, no será difícil 
advertir que en el molde sintáctico de eüa se descubren, junto a los participios, 
los gerundios introduciendo las frases incidentales que enriquecen la narración. 
Y, en este sentido, aquella prosa abunda en construcciones de gerundio. Es 
claro que, en cuanto se rompe la estricta construcción de subordinaciones y 
coordinaciones lógicas de la narración, para buscar preferentemente las cons­
trucciones yuxtapuestas descriptivas, el gerundio resulta más libre y se halla 
en mejores condiciones de servir a la evocación, pues, al margen del hilo narra­
tivo, puede servir mejor a la prolongación de la acción. Esto sucede en Prime­
ras hojas. Y si se busca con mayor precisión—orientados por el clima poético 
de la obra—•, el origen de los gerundios de la prosa de Zamora Vicente se debe 
acudir a la melancolía evocadora de Garcilaso. La Egloga primera se inicia:
El dulce lamentar de dos pastores,Salicio juntamente y Nemoroso, he de contar, sus quejas imitando; cuyas ovejas al contar sabroso 
estaban muy atentas, los amores, de pacer olvidadas, escuchando (5).
Los gerundios terminan verso por razones que están más allá de las exigen­
cias métricas; sirven a la evocación uniendo, en su prolongar la acción, el pre­
sente y el pasado. El estribillo constante de la égloga: Salid, B¡n duelo lágri* 
mas corriendo y el final de ella, evocadora de amores pasados, utilizan revi­
viendo la memoria, el gerundio:
La sombra se veía venir corriendo apriesa ya por la falda espesa 
del altísimo monte, y recordando ambos como de sueño, y acabando el fugitivo sol, de luz escaso, 
su ganado llevando, se fueron recogiendo paso a paso (6).
Hemos dicho que en la urdimbre evocadora de Primeras hojas desempeña 
importante papel, en los desplazamientos temporales, al lado de los gerundios, 
el coloquio. Y aquí parece estar manifiesta la influencia de César Valle jo. En 
el poeta apuntan las frases cotidianas, a veces claramente delimitadas, otras, 
perdiéndose entre la intimidad del lirismo y en la penumbra de la evocación. 
Léanse, por ejemplo, los poemas familiares de Los heraldos negros y de Tril- 
ce, en los que recuerda el hogar:
(5) Cito por la edición Madrid, La Lectura, 1924. Colección Clás. Cast., 3. 
página 1, vs. 1-6.
(6) Ed. cit., pág. 25, vs. 414421.
Me acuerdo que jugábamos esta hora y que mamá nos acariciaba: “Pero, hijos...” (7).
Y, luego de evocar el juego de las escondidas, para construir sobre el es­
quema del juego la ausencia irreparable, finaliza, como en presente, dáñelo 
margen a frases vivas quizá del ayer:
Oye, hermano, no tardesen salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá (8).
Ya en Triice, Vallejo ingresa directamente en la convención del recuerdo 
que conjuga la espera real y  fundada del ayer con la inútil espera del mo­
mento poético:
Las personas mayores ¿a qué hora volverán?Da las seis el ciego Santiago, y ya está muy oscuro (9).
Allí tal vez la pregunta inicial surge de un fondo coloquial. Y entre otras 
frases de más o menos igual sabor indefinible—hemos visto el mismo fenómeno 
en Primeras hojas—■, de pronto nos sorprende una frase coloquial:
Ya no tengamos pena. Vamos viendo los barcos. ¡El mío es más bonito de todos! (10).
Pero hay claro antecedente en la prosa de Mateo Alemán para ambos proce­
dimientos. En el Guzmán de Alfarache no faltará más de un ejemplo de gerun­
dios que con eficacia descriptiva—en una prosa ganada muchas veces por los 
imperfectos—deje la acción prolongándose. Inclusive, es fácil hallar en él fina­
les de cuadro y de capítulo (11) que utilizan gerundios, aunque se advierte 
cómo el empleo está al servicio del curso narrativo. Véase el siguiente ejemplo:
El que como yo estaba hecho a qué quieres boca, cuerpo qué te falta, los ojos hinchados de dormir, las manos como seda de holgar, el pellejo liso y tieso de mucho comer, que me sonaba el vientre como un pandero, las nalgas con callos de estar sentado, mascando siempre a dos carrillos como la mona, de qué manera pudiera sufrir una limitada ración y estar un día de guarda y a la noche la hacha en la mano, y pie como grulla, arrimado a la pared hasta casi ama­necer, a veces sin cenar, y aun las más era lo más cierto, helado de frío, esperando que salga, entre la visita, hecho resaca de las escaleras o fuelles de herrero, bajando y subiendo, poniéndonos el invierno del lodo y el verano de polvo, sirviendo a la mesa, ahilado el vientre con el goloso deseo, envidiando con los ojos y deseando con el alma lo que allí se ponía, llevar al recaudo, volver con otro, gastando zapatos, y de mes en mes, que nos los daban, los quince dias andábamos descalzos (12). *1
(7) Vallejo (César): Poesías completas. Bs. As., Losada, 1949, pág. 74. Para mejor percibir el fenómeno indicado, conviene leer íntegros los poemas a que pertenecen los versos citados.(8) Ed. cit., pág. 75.(9) Ed. cit., pág. 84.(10) Ed. cit., pág. 85.(11) Edición: Madrid, La Lectura, 1926-36. Colee. Clás. Cast., 73, primera parte, lib. I, caps. VII-VIII.(12) Ed. cit. Clás. Cast., 83, primera parte, lib. I I I ,  cap. VII, págs. 250-251. Cfr. loe. cit., cap. I, págs. 172-173.
Ya en este ejemplo de gerundios aparecen las frases coloquiales que desbor­
dan en este otro pasaje:
Sólo esto basta para que luego ella se arañe y mese, llamándose la más desdichada de las mujeres, que a Dios pluguiera que, cuando 
nació, su madre la ahogara o la hubiera echado antes en un pozo qne puéstola en tan mal poder, qne sola ella es la malcasada, que la Fu- 
lanilla es una tal y que su marido la trae como a una perla regalada, que no es menos ella ni trujo menos dote, ni se casara con él si tal pensara. Deshónralo de vil, hajo, apocado: que mejores cuidados 
tuvo su padre, que no mereció descalzarle la jervilla. ¡Desventurada de mí! ¡Cómo en ese regalo me criaron, para eso me guardaron, para que viniésedes vos a traerme desta suerte, hecha esclava de noche y de día, sirviendo la casa y a vuestros hijos y criados! ¡Mirad quién! ¡Mi duelo! ¡Como si fuese tal como yo! Que sabe Dios y el mundo quién es mi linaje, don Fulano y don Zutano, el Obispo, 
el Conde y el Duque, sin dejar velloso ni roso, alto ni bajo, de que no haga letanía.
Pues ya desdichado dél, si acaso acierta—que nunca le suceda tal a ninguno—a tener en su casa consigo a su vieja madre, a sus her­manas doncellas o hijos de otra mujer. ¡Para ellos es la hacienda que mis padres ganaron, con ellos la gasta, ellos la comen y a mí 
me tratan como a negra! Negra y a Dios pluguiera que me trataran como a la de N., que por aquí pasa cada día como una reina, con 
una saya hoy, otra mañana; yo sola estoy con estos trapos desde que me casé, que no he tenido con qué remendarlos, encerrada entre aquestas paredes metida. ¡Mira con qué peines y con qué trastrillos! ¿Qué se puede responder a esto, sino dejarlo? Que sería no acabar 
el intento que se pretende. (13).
No hemos querido hablar sino de estos dos recursos. Cualquier otro, natu­
ralmente, también podría ser encuadrado dentro de su tradición. Lo que nos 
ha interesado destacar es cómo el autor recoge de la tradición sus formas ex­
presivas, las modula según su voz personal, las emplea a fondo, las combina 
y, con un proceso de densificación, las pone al servicio de su mensaje. Como 
se habrá podido observar, agota la lengua que emplea otorgándole el sello in­
confundible de su personalidad literaria.
En la factura de este libro se percibe al creador auténtico a quien presta 
armas literarias el fino investigador que le ha precedido. Es indudable que la 
lengua utilizada ha sido llevada al límite de sus posibilidades y parece no poder 
ofrecer más: he allí el triunfo, la creación definitiva y la limitación interior 
de la forma. Por todo esto, queremos esperar, fundadamente, nuevo lenguaje 
y nuevos temas en la creación artística de Zamora Vicente, quien ya ha agotado, 
hasta sus últimas consecuencias estéticas, un mundo y una expresión.—arman­
do F. ZUBIZARRETA C.
(13) Ed. eit. Clás. Cast,  93, segunda parte, lib. III, cap. III, págs. 257-258. Cfr. Clás. Cast., 83, primera parte, lib. III, cap. III, pág. 199; Clás. Cast., 93, 
segunda parte, lib. II, cap. IV, págs. 29-30; Clás. Cast^ 114, segunda parte, libro III, cap .VI, pág. 95.
LA PINTURA EN NUEVA YORK: FLEXOR
La imaginación geométrica de Flexor ha recibido verdadero im­
pulso con el auge constructivo de Sao Paulo. Las telas expuestas en 
la Galería Roland de Aenlle, de Nueva York, demostraron, por 
otra parte, que los esquemas formales de Malevich, Kandinsky, Kup- 
ka, Mondrian, persisten todavía en los pintores contemporáneos.
Flexor actúa de manera dinámica, ayudado, la mayoría de las 
veces, por una visión arquitectónica de conjunto en constante mo­
vimiento. Mover los planos de color dentro de un espacio limitado 
por diagonales, verticales, horizontales, es el acierto de este artista 
rumanofrancés, residente en el Brasil desde el año 1948.
Flexor es un pintor que ha hecho su obra paso a paso. Su forma­
ción pictórica y el número de sus exposiciones son una buena prue­
ba de ello. Fundador, en Sao Paulo, de L’Atelier Abstraction, el 
cual llegó a ser uno de los más importantes movimiento de avant- 
garde en Sudamérica, fue admitido en el Salón de Otoño a la 
edad de diecinueve años. Los trabajos de Flexor han sido incluidos 
en las representaciones brasileñas de varias exposiciones internacio­
nales, tales como XXVII Bienal de Venecia 1954, Exposición Bra­
sileña en Tokio, Exposición Latinoamericana celebrada en Caracas 
en 1953, Exposición Brasileña celebrada en París y en Montevideo 
en 1955-56, y en las tres Bienales de Sao Paulo. Ha celebrado más 
de veinticuatro exposiciones particulares en diferentes capitales de 
Europa y del continente americano.
Jean Cassou le ha llamado “artista de espíritu riguroso”. Nada 
más verdadero que esta frase de Cassou. Todas las telas de Flexor 
están repletas de una rigurosidad extrema. La composición llega a 
ser casi una matemática de la forma y del color. Deja a un lado los 
quejidos humanos de muchos pintores contemporáneos; es decir, 
deja que el drama humano esté ausente, para darle cabida al tejido 
arquitectónico de las masas de colores y de líneas en perpetua re­
lación.
Mientras otros pintores utilizan la geometría como base o como 
pretexto para expresarse, tomando de ella solamente el aspecto más 
superficial (geometría-pintura), Flexor camina en sentido inverso, 
lleva los valores plásticos a la geometría (pintura-geometría); es de­
cir, geometriza lo que él quiere que sea geométrico. La función 
pictórica se convierte en función geométrica. De aquí que Flexor 
no haga “geometrismos”, o más bien, “ejercicios geométricos”, por­
q u e  p r im e r o  t ie n e  c o n c ie n c ia  d e  los v a lo re s  p ic tó r ic o s ;  d e sp u é s , es­
to s  v a lo re s  p lá s tic o s  son  tra n s fo rm a d o s  e n  v a lo re s  g e o m é tr ic o s  e n  
p u r o  m o v im ie n to .— DARÍO s u r o .
RAMON  DESDE LA OTRA ORILLA
La prensa española, y también ciertos sectores de la hispano­
americana, ha recabado para la señera figura de Ramón Gómez de 
la Serna el más justo galardón que pueda otorgarse. Uno, cualquie­
ra, que premie, siquiera en mínima parte, la labor, el sentido, la 
inteligencia del gran escritor madrileño.
A nosotros nos cogió la campaña (excesivamente efímera a nues­
tro particular parecer; algo más de ruido se merece quien cuenta, 
por derecho propio, con uno de los puestos más relevantes de la 
literatura castellana del siglo) releyendo las pintorescas y siempre 
lozanas páginas de este libro cordial que se titula Nostalgias de 
Madrid. En él, el escritor, que trabaja del atardecer al alba, como 
siempre, desde la otra orilla, encerrado en su bonaerense estudio 
de la calle Hipólito Irigoyen, ensaya la biografía del cogollo ciuda­
dano que de tan precisa manera desempeñó importante baza en su 
formación de escritor. Quien cinceló, como a buril, tan importantes 
páginas sobre el Madrid de todos sus afanes (recuérdense simple­
mente, sin penetrar demasiado a fondo en sus libros matritenses, 
Café de Pombo y El Rastro), resume aquí, en estas Nostalgias, 
echando mano de su fabulosa sensibilidad de artista, toda su capa­
cidad de glosa entrañablemente poética, toda su fuerza de oteador 
de resonancias, de fragancias, de ángulos imprevistos y, hasta él, 
inéditos.
Pocos libros habrán sido escritos con tan indomable sinceridad. 
Sobrecoge pensar en el cúmulo de nostalgias vivas—latentes, a flor 
de piel en este escritor de pasmosa garra—que Ramón, como un 
gran prestidigitador de buen circo, se saca de la manga para formar 
el leve andamiaje de su libro. ¿Qué exhaustiva clasificación podría 
montarse con toda la gama de resonancias que Madrid ha sugerido 
a la extraordinaria pluma? Aquí están, como botón de muestra, estas 
fervientes Nostalgias, henchidas de patético amor nacido como al 
tibio rescoldo de los recuerdos y avivado, sin duda, por la ausen­
cia y el recuerdo. Este libro es como un paseo sentimental, caótico 
y vario, a través de los más diversos rincones de la capital. Desde 
el Pasadizo de Eslava, precedido por una coruscante letanía matri­
tense, hasta la puerta del cuartel del Conde-Duque, es todo un bre­
viario del latir ciudadano auscultado por la pluma única del autor 
de Senos.
Ahora que acaba de apagarse el eco del alegato literario pro 
Ramón, nosotros nos acordamos de este libro sugerente, amoroso y 
bello, que se titula Nostalgias de Madrid. Y nos duele un poco que 
la campaña no haya tenido los alcances debidos. Ramón Gómez de 
la Serna es un caso de fertilidad literaria verdaderamente sensacio­
nal. Para buscarle pareja habría que acudir muy lejos. A Dios lo 
que es de Dios, al César lo que del César es y, a Ramón, lo que se 
viene mereciendo hace ya mucho tiempo. Eso que nosotros acaba­
mos de comprobar, una vez más, en estas Nostalgias de su ciudad, 
escritas, con el corazón, desde la otra orilla de sus afanes.—MABIANO 
TUDELA.
Sección Bibliográfica
DON JUAN EL LOCO, NUEVOS POEMAS 
DE JOSE MARIA SOUVIRON
Desde Gárgola, primer libro poético de José María Souvirón, 
hasta este Don Juan el Loco (1), recién advenido a las librerías 
madrileñas bajo la prestigiosa advocación del buho de “Revista de 
Occidente”, median veinticuatro años de quehacer literario, con 
catorce libros más de poesía publicados, seis novelas y una pléyade 
de trabajos dispersos por el autor en revistas, periódicos y publica­
ciones de todos los caracteres y países. Nuestra mera estadística nos 
lleva, pues, a un hecho inmediato o, mejor dicho, a su formulación: 
J. M. S. es un puro y neto hombre de letras, un ávido y vivido de 
ellas y, sobre todo, de la poesía.
Pero he aquí que este Don Juan el Loco, mejor que un libro 
de escueta poesía, es una larga biografía de amor. Libro de amor 
es. De muchos quereres y amoríos vividos y acendrados a la luna 
de la memoria y al sol del presente, donde cada aspecto de la en­
tidad elemental de sus páginas—la mujer—y su primario y mara­
villoso contenido afectivo se vuelcan, en todo caso, hacia una espon­
tánea, inevitable cordialidad, que gana en diez minutos el ánimo 
del lector. Es esta cordialidad mágica, razonable y desatinada a un 
tiempo y procedente de una intuición literaria y una calidad hu­
mana excepcional, la que constituye la nota más destacada de Don 
Juan el Loco, la que confiere al libro gracia, lustre y vigor.
Si, según afirma uno de los más significativos y hechos poetas 
de la hora española, la poesía puede escindirse en dos vertientes, 
una que Ruinaríamos de tipo inventor y  creacional—Juan Ramón 
Jiménez—y otra a la que podríamos aludir como de raíz humana 
—Antonio Machado—, no cabe duda de que el último libro de Sou­
virón entra de Reno en la segunda de las citadas y teóricas corrientes. 
Don Juan el Loco es un libro de netas experiencias humanas, una 
destilación sentimental de años y años, un mero y natural producto 
del corazón. Pero es la poesía, esa fuerza inidentificable y estupenda, 1
(1) José María Souvirón: Don Juan el Loco. Editorial “Revista de Occiden­te”. Madrid, 1957, 106 págs.
quien lo mueve. Así, en el poema “Los ignorantes”, de posible sinuo­
sidad cualitativa, pero poseído de indiscutibles vigor y gracia, en 
cuya estrofa segunda se cuenta y afirma:
Vosotros no sabéis lo que es la poesía.Creéis, a medias, que sirve para distraer un rato a las mujeres.Pero ignoráis que algunas veces yo he estado junto a una mujer bella y conmigo, en torno de ella, queriéndola, 
había jóvenes forzudos,profesores de energía, jefes de gran empresa, banqueros dadivosos, aviadores rivales de las águilas,y de pronto yo he comenzado a decir uno de mis poemas, y la mujer se ha venido conmigo.
No acabamos de entender, en libro tan claro, la inclusión de un 
poema como “Danza de primavera”, separado sólo por siete páginas 
del bello, exacto y conmovido “Serenata sin acompañamiento” (pá­
gina 42), o de “Cárcel abierta” (pág. 50) y, por ejemplo, de “Vivir 
con todo” (pág. 68).
Como segregado del cuerpo principal del libro figura una colec­
ción de diez poemas titulada “Vistas españolas”, donde se expanden 
los serenos iberismo y andalucismo del poeta y en el que figuran 
piezas tan excelentes como “Los campesinos” y “Ciudad auditiva”.— 
FERNANDO QUIÑONES.
ANTOLOGIA DE LA OBRA DE CREACION 
DE DAMASO ALONSO
En el primer volumen—creación—ha reunido Gaos (1) dos obras 
en prosa, Aquel día en Jerusalén y El Nido (Visita a Vicente Alei- 
xandre), y poesías de Poemas puros, Poemillas de la ciudad (1921), 
Canciones a pito solo (1921), El viento y el verso (1925), Oscura 
noticia (1944), Hijos de la ira (1944), Hombre y Dios (1955) y Gozos 
de la vista (1955). Preceden a la antología unas páginas de Gaos. 
Lo primero que destaca en la obra poética de Dámaso Alonso es 
la falta de continuidad exterior; desde sus primeros libros hasta 1
(1) Alonso (Dámaso): Antología. Creación. Selección, prólogo y notas de Vicente Gaos. Madrid, Escelicer, S. A., 1956 (Colección 21, núm. 8). Antología. Crítica. Selección, prólogo y notas de Vicente Gaos. Madrid, Escelicer, S. A., 
1956 (Colección 21, núm. 9).
Hijos de la ira pasan veinte años; once hasta Hombre y  Dios desde 
Hijos de la ira. Ello no supone que el poeta lo sea a rachas y que, 
ahogada la inspiración, nos haga dudar de sus propias facultades. 
Tal vez puedan explicarse esos intervalos porque la poesía brota 
como expresión irremediable e insustituible en ciertos, fundamen­
tales, momentos de la vida espiritual. Dámaso Alonso, filósofo y crí­
tico literario, no ha hecho de los versos juego o divertimiento; y si 
al principio una sana alegría festiva llenaba de luz los Poemas puros, 
falta en Hijos de la ira. Decía el poeta:
¡Pero en el día cierto de mañana por el cuadro estival de tu ventana entrará la canción de la alegría!
Sobre un fondo popular, las palabras celebraban la primavera, 
el viento, el sol, las niñas bonitas, el alma en reposo. Luego, Central 
Hotel y La mosca envenenada o la gran socaliña. El poeta, al hilo 
de la sorpresa, derrama su ternura “igual que en una copa de cristal 
diáfano”. Después, el viento y el verso, “los dos seres más puros del 
mundo de la materia y del mundo del espíritu”, son los temas de 
Dámaso Alonso. Dios “era sólo el viento /  que mueve y pasa y no 
mira”. Un largo silencio entre 1925 y 1944. La guerra y los sufri­
mientos ennegrecen las aguas; a la pureza de los poemas primeros 
ha sustituido la oscura noticia; a la voz delgada y juvenil, el torrente 
impetuoso, el ciego torbellino. En Oscura noticia se escucha todavía 
el eco amable; la belleza de la mujer gana inmortalidad; la muerte 
sólo ronda las palabras... Y luego, Hijos de la ira. Desbordada la 
angustia; el viento, aire en frenesí; el subconsciente, espejo turbio; 
los versos se cuajan de preguntas y los por qué caen de uno a otro 
sin contestación; la muerte, amenaza obsesiva; la ciudad, antes cru­
zada por el viento alegre y el canto de las niñas, es ahora un in­
menso cementerio; Dios, eco débil primero, es mano que toca el 
corazón y enciende la voz; el último viaje nos hunde en un mundo 
alucinante... La métrica clásica ha saltado hecha pedazos y el ritmo 
de las ideas y de los sentimientos ha sustituido a la cuenta de las 
sílabas y a la rima. Después de un paréntesis—1944 a 1955—, Hom­
bre y Dios y Gozos de la vista, aún inédito. Poesía desarraigada, en 
la cual el hombre se balancea sobre la angustia y el caos. El auto 
de la Pasión Aquel día de Jerusalén nos parece excesivamente narra­
tivo; fué estrenado por la compañía del Teatro Invisible de Radio 
Nacional el 28 de marzo de 1945.
En el prólogo a la segunda antología recuerda Vicente Gaos los 
primeros trabajos, hacia 1927, de Dámaso Alonso sobre Góngora,
la trascendencia—no se olvide la fecha—de la edición de las Sole­
dades, pieza fundamental con La lengua poética en el descubrimiento 
del gran cordobés. Aquellas páginas descubrían también al público, 
en un área extensa, las virtudes—sensibilidad, intuición, agudeza, 
bagaje erudito—de Dámaso Alonso, crítico y poeta como otros com­
pañeros de cátedra y de generación. El estilo, vivísimo, tan lejano 
de los fríos períodos del positivismo, revelaba una manera cordial 
de acercarse a los textos y de acercarlos a los que, por sí mismos, 
no habían penetrado en su sentido. “Aquí—decía Eugenio d’Ors 
con motivo del ingreso de Dámaso Alonso en la Academia Espa­
ñola—la estilística clarividente viene acompañada por la poesía mi­
litante. Esto, créanme, eruditos remilgados, nunca estorba.” Dámaso 
Alonso expondría, años después de 1927, sus ideas sobre la crítica 
y la estilística; sus primeros trabajos constituyen un buen ejemplo 
de ellas; una línea interrumpida los enlaza con los últimos; la téc­
nica, en el fondo, es la misma: personalísima—recuérdese el comen­
tario de Hatzfeld—-, apasionada, fusión de la vida poética y de la 
vida crítica. “El crítico es un artista, transmisor, evocador de la 
obra, despertador de la sensibilidad de futuros gustadores. La crítica 
es un arte” (pág. 41).
Gaos empieza la antología con un trabajo de tipo teórico: los 
conocimientos progresivos de la obra literaria—lectura, crítica, esti­
lística—y lo imaginativo, lo afectivo y  lo conceptual como objeto de 
la estilística. Las páginas, muy conocidas, sirven de introducción a 
estudios sobre temas concretos: los sintagmas no progresivos en tres 
fechas de la prosa castellana—siglos xvi, xvn y generación del 98—. 
Incluye, luego, un trabajo menos familiar al público: “El primer 
vagido de nuestra lengua” ( A B C ,  30 de diciembre de 1947); en él, 
Dámaso Alonso destaca el carácter religioso de una glosa de San 
Millán de la Cogolla—siglo x—frente al carácter político-militar del 
juramento de Estrasburgo (842) y el materialista—posesión de unas 
tierras-—de los juramentos de varios testigos en un juicio celebrado 
en Capua (960). “Escila y Caribdis de la literatura española” apa­
reció en Cruz y Raya—15 de octubre de 1933—•, y forma parte de la 
bibliografía imprescindible para la caracterización de España. El 
descubrimiento de las jarchas ha añadido a nuestra poesía un siglo 
más; gracias a filólogos del campo románico y semítico—Menéndez 
Pidal, García de Diego, Alarcos Llorach, Corominas, Roncaglia, 
Frings, Spitzer, Stern, Cantera, García Gómez, Millás Vallicrosa—, 
hoy conocemos con bastantes garantías esas cancioncillas amorosas, 
ecos de voces tan lejanas y tan próximas. Dámaso Alonso publicó 
en la Revista de Filología Española (1949, XXXIII, 297-349) un
extenso artículo sobre las jarchas y un resumen del mismo en las 
columnas de A B C (29 de abril de 1950). Ha refundido para la 
antología el artículo de A B  C. Otro descubrimiento, de importancia 
extraordinaria, fué el tema de “La primitiva épica francesa a la luz 
de una Nota Emilianense” (RFE, 1953, XXXVII, págs. 1-94). Dá­
maso Alonso ha escrito unas páginas—nuevas en la forma—sobre la 
Nota, cuyos rasgos concuerdan con los usados en el escritorio de San 
Millán, en las circunstancias menos solemnes, por el tercer cuarto 
del siglo xi. En 1940 pronunció Dámaso Alonso una—inolvidable— 
conferencia sobre “Estilo y creación en el Poema del Cid”. Publi­
cada después, reveló, a muchos, aspectos inéditos del Poema. El crí­
tico se sitúa como lector, tensa la sensibilidad, con actitud llena de 
simpatía ante los viejos versos; la antología incluye los capitulillos: 
variación de las almas, el humor, los héroes. Menos conocidos son 
los dos trabajos siguientes: Tirant lo Blanc, novela moderna por su 
manera de considerar la realidad, los pormenores naturalismos, los 
retratos y la intención total del escritor, y El realismo psicológico en 
“El Lazarillo”, episodio del hidalgo, adelanto de unas páginas del 
estudio de Dámaso Alonso sobre nuestra novela. El crepúsculo de 
Erasmo pertenece a la etapa anterior al 36; defiende el cristianismo 
y explica la frialdad del holandés. Los últimos fragmentos de la 
antología son textos muy conocidos: La poesía de San Juan de la 
Cruz; El estilo: hallazgo; Claridad y  belleza de las Soledades; Gón- 
gora y América; Medrano y fray Luis de León; Originalidad de 
Bécquer; Una generación poética española; Federico García Lorca 
y la expresión de lo español.
La antología de Gaos sólo servirá al especialista para avivar el 
recuerdo de antiguas o próximas lecturas; los no especialistas en­
contrarán aquí un ejemplario de la crítica de Dámaso Alonso, y tal 
vez, movidos por él, busquen los libros de donde proceden los textos. 
La antología de Gaos, como todas las antologías, habría alcanzado, 
en ese caso, su auténtica finalidad. Afean la edición bastantes erra­
tas; sitúan a varios fragmentos resúmenes de Gaos en lo suprimido 
—sólo van completos El primer vagido de nuestra lengua, Un siglo 
más para la poesía española, Medrano y fray Luis de León—. Cree­
mos que habría sido útil indicar con exactitud de dónde proceden 
los textos.--- ALFREDO CARBALLO PICAZO.
bosenblax, Án g el: El nombre de Vene­zuela. Caracas, Tipografía Vargas, S.A., 
1956. (Universidad Central de Vene­
zuela. Facultad de Humanidades y 
Educación. Instituto de Filología “An­
drés Bello”.)
Angel Rosenblat forma parte de esa 
meritoria familia de filólogos hispano­
americanos que continúa hoy la tradi­
ción iniciada por los maestros del XIX. 
Cito un ejemplo: su valiosa introduc­
ción a los Estudios gramaticales de An­
drés Bello (Caracas, Ediciones del Mi­
nisterio de Educación, 1951), en la que, 
con abundancia de datos y agudeza in­
terpretativa, ha escrito la historia—otros, 
como es lógico, la ampliarán—de nues­
tra ortografía.
En el trabajo que reseñamos, Rosen­
blat sale al paso de los que, por in­
digenismo, fenómeno actualítimo, han 
buscado en la etimología de Venezuela 
la huella de las primitivas lenguas ame­
ricanas. Ya el fraile carmelita Antonio 
Vázquez de Espinosa, en su Compendio 
y descripción de las Indias Occidentales, 
escrito hacia 1628, lo afirmaba. Rosen­
blat demuestra la inexactitud del car­
melita, de extraordinaria imaginación, 
por otra parte. Ingenua es la etimolo­
gía de fray Froilán de Rionegro; en 
1926, en Actuaciones y documentos del 
gobierno central de la unidad de la 
raza en el descubrimiento, exploración, 
población, pacificación y civilización de 
las antiguas provincias españolas, hoy 
República de Venezuela, llevado por 
una fantasía mayor que la del carme­
lita, relacionaba Venezuela con “¡Bene- 
zoela!”, es decir “¡Ven, zoela!”, supues­
tas palabras de Cristóbal Colón a algún 
indígena al recordarle a los zoelas, uno 
de los pueblos de la España antigua. 
Ni en la Edad Media se llegó a tan 
gran desvarío.
Los indigenistas parten de la palabra 
1viñ (agua) en guajiro, y Zulia, la zona 
de Maracaibo y todo su Estado. ¿Acaso 
Cristóbal Colón oyó tviñ Zulia y lo in­
terpretó Venezuela? Pero—objeción fun­
damental—Zulia es palabra extraña a la 
religión y desconocida en la costa antes 
de 1550; procede de Pamplona, en el 
Nuevo Reino de Granada. Rosenblat 
desecha la hipótesis indigenista basán­
dose en un hecho decisivo: en la etapa 
precolombina el país carecía de nombre 
por carecer también de unidad en nin­
gún orden. Los conquistadores llevaban 
los ojos llenos de imágenes del Viejo 
Mundo; como en la creación, entonces 
el hombre denominó a muchas cosas; 
entre ellas, a tierras todavía sin bautis­
mo. En el viaje de Alonso de Hojeda, 
en 1499, con Américo Vespucio y Juan 
de la Cosa—descubren toda la costa des­
de Guayana hasta la Guajira—, surge 
el topónimo Venezuela. Vespucio, el 18 
de julio de 1500, escribe a Lorenzo de 
Pier Francesco de Médicis que, de una 
isla (hoy Curasao) se trasladaron a otra, 
con una gran población “que tenía ca­
sas levantadas sobre el mar como Ve- 
necia”. Todos los indicios nos hacen 
suponer que la última isla se encon­
traba en la entrada del golfo de Mara­
caibo, llamado por esa razón golfo de 
Venecia y de Venezuela. En el mapa 
de Juan de la Cosa, en la costa del 
golfo de Maracaibo, figura Venezuela 
para designar a una población. Y Alon­
so de Hojeda confirma el dato. El re­
cuerdo de Venecia llevó a los conquis­
tadores a perpetuarlo en tierras ameri­
canas (sin intención despectiva el sufijo 
-uela).
Rosenblat rechaza las objeciones de 
los que no admiten topónimos extran­
jeros—no españoles o indígenas—en la 
geografía del Nuevo Mundo o de aque­
llos que se sorprenden porque se apli­
case, cuando había más ciudades con 
palafitos, a una sola (no fué única, por 
otra parte). Y en el caso de Venezuela, 
el testimonio de Fernández de Enciso, 
en 1519, confirma otra vez el término 
(él dice Veneciuela). Desvanecido luego, 
Carlos V, el 27 de marzo de 1528, da a 
los Belzares, alemanes, paso franco para 
la conquista y población, desde el cabo
de la Vela hasta Maracapana; Ambro­
sio Alfinger llega a Coro el 24 de fe­
brero de 1529 como primer gobernador 
de Veneznela, y así la estructura polí- 
ticosocial salva el nombre. Lo dice Cas­
tellanos:
Y  Venezuela de Venecia viene, que tal nombre le dió por escelencia el Alemán, diciendo le conviene
al grande lago desta pertenencia llamado Maracaibo...
Explica Rosenblat la grafía Venezue­
la y otras satisfactoriamente, y estudia 
el engrandecimiento de la zona desig­
nada como Venezuela y del nombre. El 
trabajo de Rosenblat es un acabado 
ejemplo de investigación imparcial y 
bien documentada.— A. carballo picazo.
INVENTARIO DE RECURSOS Y DE PROBLEMAS 
EN IBEROAMERICA
Con frecuencia, al enjuiciar las face­
tas del mundo iberoamericano, se orean 
singularmente sus problemas: del anal­
fabetismo a las cuestiones religiosas. No 
estará de más resaltar, en mínima abre­
viatura, uno de sus perfiles más signi­
ficativos: la investigación de los proble­
mas propios.
En Colombia, por ejemplo, un exten­
so programa de estudios agrarios es lle­
vado1 a cabo por el Ministerio de Tra­
bajo a través del departamento técnico 
de la Seguridad Social Campesina, co­
mo un paso preliminar hacia un ambi­
cioso plan encaminado a incorporar a 
la población rural al sistema de Segu­
ridad Social. Uno de los primeros re­
sultados de tal orientación ha sido una 
monografía consagrada a la economía 
del tabaco en las zonas de Santander.
Parejamente, en Venezuela el Conse­
jo de Bienestar Rural—financiado por 
el Gobierno venezolano, las Compañías 
petrolíferas y la familia Rockefeller— 
ha centrado su interés sobre la anó­
mala existencia de una población cam­
pesina empobrecida en medio . de la 
abundancia generada por el petróleo. 
Un informe reciente del Consejo (1) 
describe la geografía, física y la eco­
nomía agrícola de los Estados de Ta­
il) Cfr. Problemas económicos y so­ciales de los Andes venezolanos, parte I. Caracas, 1955. Ilustrado con un centenar de fotografías y 37 mapas en colores.
chira, Mérida y Trujillo (con una po­
blación global de 802.000 almas). El 
objetivo de los autores—un equipo de 
científicos sociales de la Universidad de 
Wisconsin y de Caracas, bajo la direc­
ción de Henry S. Sterling—era “estu­
diar el origen y la naturaleza de los 
problemas de la economía rural y pro­
porcionar una base para los programas 
de investigación y de acción para re­
solverlos o aliviarlos”.
Y, en este sentido, se ha hecho una 
buena labor. El informe resalta la in­
eficiencia de los sistemas de empleo en 
la tierra, la necesidad de mejoramiento 
y los defectos económicos de las áreas 
estudiadas (carencia de carreteras, ex­
tremada fragmentación de la propiedad, 
inadecuado crédito agrícola, alto índice 
de aumento demográfico, enfermedades 
intestinales endémicas...).
Uno de los extremos destacados es 
la necesidad del traslado de unas 20.000 
familias campesinas de las tierras altas 
a las zonas agrícolas bajas si se quiere 
luchar eficazmente contra los males de 
la fragmentación...
Ciertamente urge el inventario de los 
recursos y de los problemas de los paí­
ses americanos como un requisito pre­
vio hacia el mejoramiento de sus estruc­
turas económicosociales. En este asunto 
no deben olvidarse Los estudios sobre 
recursos naturales en las Américas, pre­
parados como parte de la primera fase
de on programa de cooperación técnica 
organizado por el Instituto Panameri­
cano de Geografía e Historia. La segun­
da fase fue el establecimiento de un 
centro para la evaluación de los recur­
sos naturales, situado cerca de Río de 
Janeiro. Nótese que el proyecto ha sido 
financiado por la Organización de Es­
tados Americanos.
Uno de los fines de las Misiones en­
cargadas de las visitas a las distintas na­
ciones era determinar los inventarios de 
los recursos y valorarlos. Juntamente se 
investigaron los cursos académicos ofre­
cidos en las instituciones educativas con 
relación a los recursos naturales—geo­
logía, suelos, bosques, etc.—. (Un grupo, 
bajo la dirección del doctor Jorge A. 
Vivó, se encargó del estudio de Méjico, 
Centroamérica, las Antillas y la parte 
septentrional de Suramérica. Un segun­
do, dirigido por el doctor Jorge Zarur, 
de la restante América del Sur.)
Nadie puede dudar de una evidencia: 
tales estudios representan un tremendo 
conjunto de trabajos y, lógicamente, un 
paso esencial en el desenvolvimiento 
de un programa bien organizado de 
conservación y uso de los recursos na­
turales de Iberoamérica.
Lo cierto es que, en algunos de los 
voluminosos informes de la Comisión 
Económica de las N.U. para Iberoamé­
rica, se ha defendido apasionadamente 
el deliberate redesigning de la econo­
mía de las ¿reas iberoamericanas (2).
Por supuesto, se airean ya los ámbo- 
los de una nueva era: las primeras ins­
talaciones del hierro y del acero de Co­
lombia, en Paz del Río, a 2.400 metros 
de altura, en los Andes de Boyacá, y 
el proyecto similar de Venezuela, en la 
unión del Orinoco y del Caroní.
En todo caso, es posible que el área 
de Caracas conozca un movimiento eco­
nómico de espiral, hacia arriba, apoya­
do en las pródigas inversiones guber­
namentales—procedentes de los derechos 
petrolíferos—; los nuevos descubrimien­
tos de minerales, y una amplia inmi-
(2) Veanse Analysis and Projections of Economic Development: Economic 
Development of Colombia, E/CN. 12/365 y Addenda 1 y 2, 1955; y El desarrollo 
economico del Ecuador, 12/285, 1953.
gración de técnicos y de mano de obra 
de espeeialización de Europa (3).
Pero, aun en los sitios en donde per» 
sisten la cultura y los modos de vida 
indios—como en el Ecuador—, se ha su­
gerido que puede asentarse nna forma 
paternalista de industria entre los in­
tersticios de un sistema económico pre­
dominantemente agrícola.
Mas téngase presente que el auge de 
Medellín como un centro manufacture­
ro—a pesar de su desfavorable situa­
ción geográfica—se explica en razón del 
vigor cultural del pueblo antioqueño.
*  *  *
Vigor cultural, preocupación por las 
cuestiones agrarias, aprovechamiento ra­
cional de los recursos naturales, intro­
ducción y establecimiento de las indus­
trias viables: he aquí todo un cúmulo 
de perspectivas hacia rumbos estables 
en Iberoamérica...—Leandro rubio  gar­
cía.
ramón j .  sender: Le Roi et la Reine.
Editions du Senil. París, 1956.
En un viejo palacio madrileño “suce­
den cosas como en los sueños”. El pa­
lacio está habitado por un matrimonio 
ducal. Escudos y espejos acariciados por 
el leve resplandor de las viejas lámpa­
ras. Hay una atmósfera “de Siglo de 
Oro": el enredo, el ensueño, la farsa 
y la tragedia, aureolados por una ele­
vación religiosa, de carácter casi mís­
tico. El antiguo simbolismo del nove­
lista español, desentrañado, se ha hu­
manizado—ya vimos algo parecido en 
Hipógrifo violento—y eargado de un 
campo poético, lleno de irradiación, que 
indica en el autor una extraordinaria 
madurez y, sobre todo, una asunción 
plena de la literatura del Siglo de Oro 
español.
La realidad está cuajada y honda bas­
ta formar el ensueño. La línea, sin em­
bargo, se mantiene bien definida: por 
un lado, el Duque, el Portero, los Mi-
(3) Véase C. E. Rollins: Economic 
Development in Venezuela (“Economic Develepment and Cultural Change”), 
1955, vol. 4, págs. 82-93.
liria nos; por otro lado, la Duquesa, Ele­
na, el Amante. Pero el sueño del Por­
tero, enamorado de la Duquesa a par­
tir de cierto incidente durante el cual 
apareció ante él el cuerpo desnudo de 
la Duquesa, convierte a ésta en la Mu­
jer y, al mismo tiempo, en la Reina del 
Hombre, que, a su vez, transmite al 
hombre un poderío, un reino, eleván­
dole a la categoría de Rey. Es el sueño 
de Segismundo al revés.
El Portero de la casa ducal, que sor­
prende a la Duquesa en el baño matu­
tino, herido por la humillación de la 
Duquesa, que no advierte en él la cali­
dad de su sexo—“¿Acaso es un hom­
bre?”, pregunta al verse sorprendida—, 
se ve arrastrado en una ambición, que 
es una resurrección de un fondo aní­
mico de imperio, de orden, de eleva­
ción estética, que la impulsará a cre­
cerse y destruirse, llegando hasta el 
crimen.
La atmósfera se envuelve en un mis­
terio conocido del lector, por el que 
discurren los diversos planos—maravi­
llosamente construidos—en que se van 
moviendo los personajes, unas veces 
como seres reales y otras como mario­
netas. La Duquesa, encerrada en la to­
rre una vez el palacio es asaltado por 
los Milicianos el 18 de julio, y en poder 
de su viejo criado, adquiere perfiles 
simbólicos, que, en lugar de decrecer 
su “existencialidad”, la aumenta, sobre­
viniendo un personaje mítico y sober­
biamente español, que se convierte en 
figura de nuestra literatura, pues en ella 
late el espíritu de las protagonistas de 
nuestro teatro clásico (hay una estruc­
tura teatral latente en toda esta nove­
la), o la novela del siglo xvi.
Maravillosa obra escrita por un viejo, 
y poco conocido en España, novelista 
contemporáneo. De él conocíamos otras 
obras: Siete Domingos Rojos, Míster 
1Vitt en el Cantón, La Esfera, Epitala­
mio del prieto Trinidad, Hipógrifo Vio­
lento...
La estupenda síntesis que Ramón J. 
Sender lograra en el Epitalamio del 
prieto Trinidad, donde aparecía viva 
toda la trama sensible de Centroamé- 
rica con su tragedia y su juego existen­
cia!, la alcanza y supera en esta novela 
—publicada recientemente en Méjico y
ahora muy bien traducida al francés por 
Emmanuel Robles—, donde el espíritu 
español late vigorosamente.—JOSÉ M.a 
RODRÍGUEZ MÉNDEZ.
jo s é  lu is  Go nzález: En este lado. Los
Presentes. Méjico, 1954. 180 págs.
Nos llega de Méjico este libro de 
cuentos de un escritor puertorriqueño, 
probablemente residente en Méjico. El 
libro es muy interesante: los cuentos 
están bien escritos y bien tratados, aun­
que el escritor, seguramente muy joven, 
no tiene todavía el pleno dominio de 
su oficio; alguna de estas “escenas” 
ofrecen una curiosa similitud con los 
cuentos de nuestro Ignacio Aldecoa, 
pero José Luis González Ies introduce 
algo apresuradamente un elemento dra­
mático, justificado en la realidad, pero 
no tanto en la narración misma.
Son temas de la vida de Puerto Rico 
y de Méjico, y, por contraste, algunos 
aspectos de la de los Estados Unidos. 
El autor tiene una gran preocupación 
racial, es decir, que es un entusiasta 
partidario de la hermandad de las ra­
zas, y dentro de este amplio cuadro, 
de la hermandad hispanoamericana. En 
este lado significa en este lado del río 
Grande, donde los hombres tienen calor 
humano, y carecen de la indecorosa 
creencia en su propia superioridad ra­
cial de los Estados del sur de Nortea­
mérica, y también de Nueva York. Te­
mas de la vida humilde en Puerto Rico, 
y de la de Méjico relacionada con los 
Estados Unidos: “los espaldas mojadas”, 
es decir, los braceros mejicanos, que 
pasan clandestinamente a trabajar al 
otro lado de la frontera—“los que re­
gresan a tierra suya”, según una frase 
célebre—, y tienen que huir precipita­
damente, atravesando a nado el río 
Grande: de ahí su nombre; las “islas” 
hispanoparlantes de los Estados Unidos; 
por ejemplo, el problema de los meji­
canos de Los Angeles, es decir, los des­
cendientes de la primitiva población 
hispana de la ciudad, a quienes se de­
dica uno de los mejores cuentos, el 
titulado Esta noche no, que narra el 
problema de Manny Menéndez, y su 
muerte, que hace comprender a uno 
de sus compatriotas de habla inglesa la
rica humanidad y la justicia de estos 
hermanos preteridos, porque, para José 
Lnis González, uno de los aspectos más 
graves de la cuestión es el completo 
desconocimien'o que la población me­
dia de los Estados Unidos tiene de Mé­
jico y los mejicanos: de Méjico sólo sa­
ben que es un país “atrasado y sucio”, 
y de los mejicanos, que hablan español 
y que Sam Hcuston los venció en Te­
jas; George Mills, el yanqui honrado, 
que por cobardía declaró contra Manny 
Menéndez, impelido por su conciencia 
viajará a Los Angeles y a Méjico, y se 
convertirá así, al conocerlos, en un acé­
rrimo defensor de estas víctimas de su 
patria, tanto indios como blancos, que 
todos son unos. Otra isla hispánica en 
los Estados Unidos son los 300.000 puer­
torriqueños que viven en Nueva York, 
en lucha contra la miseria y la desespe­
ración, y con la nostalgia de su patria. 
Dentro de esta posición nacionalista, 
perfectamente convincente y muy senti­
da, acaso el mejor cuento de todo el 
libro sea el titulado Una caja de plo­
mo que no se podía abrir, que narra 
la absurda situación de una madre puer­
torriqueña, al recibir dos comunicacio­
nes oficiales en inglés, que debe tra­
ducir, en las que se le participa, prime­
ro, la desaparición, y luego, la muerte 
de su hijo, caído en una guerra que no 
comprende—la de Corea—, porque es 
cosa de los yanquis, pero que de repen­
te la perturba hasta su última raíz con 
la obligada traducción de las dos car­
tas; y más tarde con la recepción de 
las cenizas en aséptica caja de plomo, 
que le quita hasta el consuelo de ver 
por última vez el cuerpo de su hijo; 
es efectivamente el puro absurdo, el del 
hombre que tiene a la fuerza que mo­
rir defendiendo un asunto ajeno, en el 
que, cualesquiera que sean sus ideas, no 
participa conscientemente. El autor ter­
mina su cuento con las siguientes pala­
bras: “De todo esto hace dos años. A 
mí no se me había ocurrido contarlo 
hasta ahora. Es bien probable que al­
guien se pregunte por qué. Yo diré que 
esta mañana vino el cartero al ranchón. 
No tuve que pedirle ayuda a nadie para 
leer lo que me trajo, porque yo sé mi 
poco de inglés. Era el aviso de reclu­
tamiento militar.”
Otros cuentos narran linchamientos de 
negros en los Estados Unidos, la sim­
bólica muerte en Corea de un yanqui 
que tomó parte en un linchamiento en 
su patria, y la huida, para no correr la 
misma suerte, de un negro de Nueva 
York—“Nueva York puede ser igual que 
Alabama algunas veces”—a Méjico, don­
de, lo mismo que Ceorge Mills, en­
cuentra la verdadera hermandad
En resumen, este libro es nn encen­
dido poema de amor, y de afirmación, 
aunque un tanto desafiante y simplista, 
de la patria hispanoamericana—Méjico 
y Puerto Rico—, y de dolorosa acusa­
ción contra el voraz e insensible país 
del Norte.—Alberto cil novales.
El aire del mes
J U N I O
La primavera culmina para dar paso al verano. Crecen los días, 
hasta ser los más largos del año. Golondrinas y vencejos gozan en 
la limpieza del aire. Las rosas están en su mayor ventura, pero ya 
se disponen a marchitarse. Hay que cortar las rosas de junio antes 
que decaigan, tanto para no verlas morir donde no deben morir 
cuanto para que puedan nacer otras. Cortar las rosas con sumo cui­
dado y  conciencia del menester, para que no las dañe el sol. Don 
Luis de Góngora invitó, en más de un soneto, al goce ele las rosas 
vitales:
Antes qne de la edad Febo eclipsado el claro día vuelva en noche oscura... goza, goza el color, la luz, el oro.
Las noches de junio dejan ver un cielo más alto, más lleno de 
luces remotas. Cuando se asoma el estío, son mejores las noches de 
estrellas y sin luna. Pero ¿está el cielo más alto o más bajo en estas 
noches? Para Antonio Machado era más imponente y  significativo 
el cielo que casi se toca con la punta de los dedos:
Tus ojos me recuerdan /  las noches de verano, negras noches sin luna, /  orilla al mar salado, y el chispear de estrellas /  del cielo negro y bajo.
En este mes hay que tallar los árboles frutales. Junio regale 
—nos lo hace ver Henri Pourrat en deliciosa descripción agrícola— 
cuatro frutas rojas: cerezas, grosellas, frambuesas y fresas, todas ellas 
anunciadas en mayo. Entre las grandes noches de junio está la de 
San Juan, cuando se comen las brevas más azucaradas si se ha cui­
dado a tiempo de quitar el agua del alcorque a las higueras. Las 
noches de junio no triunfan decisivamente sobre las mañanas. Mu­
chas mañanas de este mes brillan en la poesía del mundo. En dos 
viejos romances han quedado las alboradas de San Juan como dulces 
horas llenas de promesas. Uno de ellos—seguramente el más encan­
tador romance amoroso de nuestra lengua— es el del Conde Niño,
cuya historia trágica, de amor más poderoso que la muerte, empieza 
misteriosamente:
Conde Niño, por amores, es niño y pasó la mar; va a dar agua a su caballo la mañana de San Juan.
No menos misterio inicial tiene el romance del Infante Arnaldos, 
el envidiable:
¡Quién hubiera tal ventura sobre las aguas del mar como hnbo el Infante Arnaldos la mañana de San Juan!
Transcurrida la primera mañana, el sol trae la sed al campo. 
El paisaje de junio, poco antes del mediodía, es deslumbrante y 
cegador. Lo vemos primordialmente solitario y luminoso, como Gue­
rra Junqueiro al contar el sacrificio de la gota de agua, que prefiere 
a cualquier otra gloria la de refrescar un cardo sediento:
Espléndida mañana de junio: un sol triunfal, una pelada loma y un camino real.
También Francis Jammes contempla, por los ojos de Alouette, 
este paisaje cenital de junio campesino:
La terre va se perdre dans les cieux, 
plans apres plans, hauteurs apres hauteurs, tant l’air lui passe une terrible ardeur, la fait vihrer, la rend sans pesanteur...
Junio poderoso, tránsito de la dulzura a la fuerza. Si sus prime­
ros días tienen toda la ternura de una primavera fugaz y delicada, 
como la que se dolía en recordar Juan Ramón Jiménez,
Primavera de junio, brisa pura,
ya los postreros acogen la hermosura cálida del estío. Aún se man­
tienen los colores en todo su poder, pero comienzan a ceder para 
un cambio de tonos en el paisaje. Cuando junio termina, se truecan 
los matices de la tierra; así lo vió Francés Towers:
June slipped into July, and pink and white receded 
from the garden, to give place to red and blue.
Del rosa y el bianco se pasa al rojo y al azul. El verano avanza, 
gloriosamente implacable.—JOSE m aria  s o u v ir o n .
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Desde el presente, aparece el Perú 
como una viviente totalidad, cuyo ser 
ha sufrido alteraciones a través del 
tiempo, es decir, que su desarrollo in- 
tususceptivo muestra a una orgánica en­
tidad histórica, indivisa y, a la vez, en­
riquecida por tales mutaciones. Abor­
dar, pues, el problema de la estructura 
y continuidad históricas del Perú signi­
fica penetrar en el tema de los entes 
antropológicos mediatos, genéricos, apo­
yados existencialmente en individuos 
cuya multiplicidad es ocasión de que se 
haga patente un modo de ser colectivo 
que yace en su caótica pluralidad.
No se trata de un problema acerca 
de realidades o irrealidades, sino de 
enunciar grad js concretos de un cono­
cimiento antropológico. Aquí el indivi­
duo es un soporte de la colectividad, 
pero esta precedencia no excluye la co­
rrelación, sino que la exige. De tal suer­
te, que hablar del Perú y de los pe­
ruanos supone una íntima y necesaria 
reciprocidad. Con ocasión de los perua­
nos se hace patente el Perú, y vicever­
sa; ambos encarnan realidades comple­
mentarias. El Perú sin los peruanos se­
ría un concepto vacío; los peruanos sin 
el Perú enunciarían una intuición ciega, 
sin sentido; todo en función de una 
concomitante vida universal. Tiene esto 
el perfil de lo apodíctico y ataca cual­
quier paralogismo—o sofisma— de his­
toriógrafos que limitan la vida histórica 
del Perú a la etapa puramente docu­
mental, como si entre sus lapsos predo­
minantemente arqueológicos e “históri­
cos” existiese algo más que una simple 
diferencia metódica, emanada de recons­
truir nuestra vida colectiva pasada con 
monumentos o documentos, respectiva­
mente.
PERIODIFICACION DEL PERU (1)
Para comprender nuestra estructura 
históriconaciocal, arrancamos, metódica­
mente, de una instancia sintético-previa, 
caracterizada por aparecer como una 
posible totalidad en el tiempo y el es­
pacio, visión inicial y esquemática enun- 
ciable como Perú; pasaremos en segui­
da a otra instancia real y analítica, don­
de serán mostradas las partes diversas 
que constituyen su integridad concreta, 
visión intermedia y taxada enunciable 
como P-e-r-u; y, por último, llegaremos 
a una necesaiia instancia sintético-ple- 
na, donde la primitiva mención global 
aparezca en su indubitable integridad, 
visión final y plena enunciable como 
Perú.
Si el Perú (concepto sintético-previo) 
como entidad supraindividual plantea 
un claro problema objetivo de conoci­
miento, dicho P-e-r-ú (concepto analíti­
co) será dividido, periodificado, tenien­
do en cuenta su concreto proceso his­
tórico. Para cumplir mejor con este 
propósito, se hace necesario utilizar de­
nominaciones por convención unívocas. 
Se utilizan, si a ninguna limitación sig­
nificativa, los conceptos Período, Epoca 
y Momento para lapsos históricos de la 
más diversa extensión e importancia; 
no pasa esto con el concepto, indubita­
blemente subordinado, de Subépoca.
Ahora bien: si en lugar de tan caó­
tica utilización consideramos al Período 
como el concepto de mayor extensión 
periodificativa—ya en cierta forma así
(1) Véase del suscrito: Nuestra di­
visión histórica (Rev. Letras, núm. 20, Lima, 1941), Sobre el momento de la emancipación (Ibíd., núm. 27, Lima, 1944), y para el cuadro de periodifica- 
ción, Teoría de la Historia (Ensayo) 
(Ibíd^ núms. 56-57, Lima, 1956).
utilizado por algunos historiadores—, 
poseeremos un inestimable punto de 
partida metódico. La convención se con­
creta entonces a emplear el concepto 
de Epoca como subordinado al de Pe­
ríodo. Subsumido por aquél, aparece 
en forma natural el concepto de Sub­
época. Estos tres conceptos se aplican 
a lapsos históricos de ritmo normal, de 
fisonomía predominantemente “estática”. 
Frente a dicho grupo aparece el con­
cepto de Momento, con una caracterís­
tica presencia funcional, relacionante, 
utilizable para entroncar entre sí a 
los Períodos y Epocas. Se trata de un 
concepto predominantemente dinámico, 
aplicable a ciertos lapsos dueños de un 
ritmo histórico acelerado, gracias al 
cual es posible reconstituir la orgánica 
totalidad indivisa de estructuras histó­
ricas nacionales o universales.
Si dichos conceptos son aplicados sis­
temáticamente al P-e-r-ú, descubrimos 
objetivamente la presencia de dos pe­
ríodos básicos en su proceso cultural: 
el período Autóctono (hasta 1532) y el 
período Heteróctono (desde 1532), ca­
racterizados por su “purismo” y por su 
mestizaje, por su limitación espacial y 
por su universalidad, respectivamente. 
Si a continuación observamos cada uno 
de estos períodos, descubriremos, a su 
vez, sendas particiones.
El período Autóctono comprende dos 
épocas: época Preincaica y época in­
caica; y el período Heteróctono tam­
bién abraza otras dos épocas: época 
Colonial (1532-1321) y época Indepen­
diente (1821-1956), dependiente en lo 
político-cultural e independiente en lo 
político, respectivamente.
A su vez, la época Preincaica abar­
ca dos subépocas: subépoca Arcaica y 
subépoca Chuvin-Tiuwanaco; la época 
Incaica presenta, asimismo, dos subépo­
cas: subépoca de los Hurincuzcos y sub­
época de los Hunancuzcos; la época Co­
lonial: Virreinato comprende dos sub­
épocas: subépoca de los Habsburgos 
(1532-1700) y subépoca de los Borbones 
(1700-1821); por último, la época Inde­
pendiente abraza—hasta el presente— 
cuatro épocas: subépoca Inicial (hasta 
el gobierno d: Castilla, 1845), subépoca 
de Organización (hasta el Tratado de 
Ancón, 1884), subépoca de Reorganiza­
ción (hasta 1919) y subépoca de Reno­
vación o contemporánea.
Entre estos lapsos históricos hállanse 
tres Momentos. El momento de la Con­
quista—ocaso incaico y pórtico hispá­
nico—, entre los períodos Autóctono y 
Heteróctono, representando la suprema 
transición nuestra de culturas y corres­
pondientes formas de vida; las épocas 
Preincaica e Incaica están enlazadas por 
el momento de las Confederaciones; y 
entre las épocas Colonial y Republica­
na ubícase el momento de la Emancipa­
ción. Estas dos últimas transiciones 
muestran diferencia de matiz entre ex­
presiones de una misma cultura histó­
rica, de lapsos políticos diversos, pero 
subsumidos en la permanente unidad de 
un determinado período.
Un correspondiente cuadro del Perú 
(instancia sintético-plena) de nuestro to­
tal proceso histórico sería el siguiente:
Para ingresar en el estudio genérico 
del Perú, cabe señalar una compendia­
da bibliografía, cernida y al alcance del 
lector (3).
I.—PERÍODO AUTÓCTONO
El período Autóctono muestra una 
estructura homogénea y una fisonomía 
cultural casi autárquica, fruto de una 
actividad propia de nuestro peruano an­
tiguo. En todo orden, sus formas de 
vida rezuman un aliento peculiar, tie­
nen una fisonomía homogénea, es decir, 
un típico “aire de familia” dentro de 
la diversidad de sus matices. Precisa­
mente Max Uble, Julio C. Tello, Luis 
E. Valcárcel y Jorge C. Muelle demues­
tran con sus trabajos que la cultura pe-
(3) La Historia en el Perú, por 
José de la Riva Agüero (1.a ed. Lima, 
1910); Fuentes históricas del Perú, por 
Rubén Vargas Ugarte (Lima, 1939) y Manual de estudios peruanistas; Fuen­
tes históricas peruanas, por Raúl Po­
rras Barrenechea (Lima, 1955). El tex­
to de Historia del Perú, por Gustavo 
Pons Muzzo, utilizado en los cinco años 
de la Educación Secundaria. Salvo 
omisiones, susceptibles de ser corregi­
das en futuras ediciones, la obra de Porras Barrenechea es imprescindible 
para un estudio del Perú según el ac­
tual estado de las investigaciones.
PERU (2).
I. Período Autóctono. 1 1. Subépoca Arcaica.2. Subépoca Chavín - Tiawa- naco.a. M o m e n t o  de  l as  C o n f e d e r a c i o n e s
B. Epoca Inkaica. 3. Subépoca Hurincuzco.4. Subépoca Hanancuzco.
6. M o m e n t o  de l a C o n q u i s t a
II. Período Heteróc- tono.
Ç. Epoca Colonial: 
Virreinato.
c. M o m e n t o  de
D. E p o c a  Indepen­diente:
República.
5. Subépoca de los Habs-burgos.6. Subépoca de los Bor-
bones.
la  E m a n c i p a c i ó n
7. Subépoca Inicial.8. Subépoca de Organi­zación.
9. Subépoca de Reorgani­zación.10. Subépoca de Renovación.
(2) Los Períodos precédense por números romanos (I y I I ) ; las Epocas, por letras mayúsculas; las Subépocas, por números árabes; y los Momentos, por letras 
minúsculas.
ruana es una, aunque diversificada en 
múltiples estilos locales (4); cabe decir 
que hay una integración sobre la si­
multánea multiplicidad, una unidad na­
cional en la variedad de nuestros loca­
lismos antiguos. Y, como ahora, el Perú 
autóctono tuvo sus dos principales áreas 
en la sierra y en la costa, mientras la 
selva fué lugar indómito (5), separado 
por una “cabecera”, tierra típicamente 
fronteriza, de límite constante entre 
nuestra “civilización y barbarie” anti­
guas.
Una vida colectiva organizada se for­
jó gradualmente en este lapso histórico, 
cuya forma más elevada—la incaica—
(4) Hecho recalcado explícitamente 
por L. E. Valcárcel.
(5) Actualmente, esta región se en­
cuentra en inicial trance de domeñación, gracias a una fuerza mecánica y a una 
sistematización planificada antes desco­
nocida. Aunque es necesario decir que una continuidad y apoyo plenos a las 
Misiones de jesuítas y franciscanos, hu­biera aportado a nuestro siglo xx con­secuencias muy apreciables. Especial­mente la rebelión de Juan Santos Ata- hualpa (1742 y sgs.) significó un retro­ceso y la pérdida de pacientes esfuerzos.
aporta valiosas sugerencias a la solución 
de nuestros problemas sociales contem­
poráneos y a los foráneos. En su pos­
trer manifestación, alcanzó a elaborar 
una vida estatal concreta como sólo en 
las utopías habíase descrito. No es que 
fuese una sociedad perfecta e idílica, 
donde todo era bueno, ni que allí la 
justicia campease omnímoda o la moral 
o las otras manifestaciones de la vida 
humana—siempre en trance de perfec­
tibilidad—; es un mundo análogo a los 
otros, con tremendas desigualdades y 
deficiencias relativas a un modo de vida 
distinto. Hay castas de privilegiados que 
se superponen sobre otras, es decir, una 
clásica diferencia de grupos humanos. 
Pero no existió la explotación y miseria 
cruel que conocemos en la cultura occi­
dental y sus epigonos, por ausencia del 
frenético desnivel que el dinero genera 
a costa del trabajo creador de riqueza, 
sin embargo subvalorado en demasía, y, 
como consecuencia, el reparto y consu­
mo fueron de beneficio general. Existió 
una mayor adecuación entre la sociedad 
y el hombre de ese mundo peruano 
autóctono, en función de un colectivis­




jado en la arquitectura, escultura y pin­
turas. Sus edificios de piedra consti­
tuían poblaciones defendidas por mu­
rallas; sus templos presentan una for­
ma piramidal, con una o más platafor­
mas superpuestas y atravesadas por ga­
lerías interiores. Los adoratorios de 
Chavín aparecen revestidos de una arci­
lla endurecida al fuego. Posee una es­
cultura lítica bastante avanzada, con fi­
guras en alto y bajo relieve. Se han 
encontrado en sus templos y tumbas 
variedad de estatuas y utensilios de pie­
dra. Predominan las estelas, obeliscos 
y cabezas de seres fantásticos zoomor- 
fos, cuerpos descuartizados y órganos 
seccionados. Su cerámica es monocorde 
en negro, gri; o rojo, con impresión 
de madera o piedra, mostrando incisio­
nes o esculpidos que representan figu­
ras ornamentales. Su cerámica presenta 
el cántaro globular de base plana, cue­
llo tubular grueso, arqueado, con bor­
des también gruesos en los platos y os­
tentando decoraciones acanaladas o pli­
sadas. Las representaciones demoníacas 
o míticas tienen como base común la 
cabeza del felino. Es corriente encon­
trar el dibujo de un dragón de cuerpo 
alargado, monstruo felinoide antropo- 
morfizado u ornitoformo o ictiomorfo, 
con predominio del felino. Los mayores 
hallazgos del estilo cultural Chavín han 
sido encontrados en el Callejón de 
Huaylas (Departamento de Huaraz), va­
lles de Santa, Nepeña, Casma, Pativil- 
ca, Supe, Huaura, Ancón, lugares cerca­
nos a Lima, Paracas y Ocucaje. También 
en las cercanías de Huánuco; y en la 
costa norte aparecen restos Chavín en 
el valle de Chicama, Lambayeque, Piu- 
ra, parte meridional del Ecuador; y en 
el sur del Perú se han efectuado ha­
llazgos en la cuenca del Pucará. Común 
es en todas partes hallar restos de Cha­
vín sepultados bajo los restos dejados 
por otros granos culturales.
Tiawanaco tiene su sede en la parte 
meridional andina. La gran unificación 
inicial peruana—por lo menos en lo 
que hasta ahora se sabe—está represen­
tada por un esfuerzo aimará. Su cuna 
se ubica en la meseta del Kollao, y 
constituyó el llamado Imperio de Tia­
wanaco. Su área de irradiación es ex­
tensa y comprendería los estilos cultu­
rales Pukara, Tiawanaco propiamente 
dicho, Pukina o Atacama, Kollawa y 
Santa. En su primitivo territorio se en­
cuentra el antiguo lago sagrado del Ti­
ticaca, que constituye la gran Pacarina 
o fontana de donde toda vida brota.
La civilización de Tiawanaco es im­
portante y sugestiva. Sus monumentos 
descubren una gran habilidad lítica y 
una rica fantasía, y tienen capital im­
portancia para el estudio genético de 
la cultura peruana. Inti y Quilla—el 
Sol y la Luna—hacen huir la oscuridad 
del mundo y son los padres de Manco 
Cápac y Mama Odio, fundadores del 
Imperio Incaico. En la leyenda del ori­
gen del Tawantinsuyo, la hermenéutica 
histórica nuestra encuentra una impor­
tante alusión a una acción constructiva 
originaria del grupo meridional Kolla.
Según Tello, los caracteres que tipi­
fican a la civilización de Tiawanaco 
son: “el uso de los sillares de piedra 
pulida, rectangular o paralelepípedos 
en la construcción de sus grandes edi­
ficios en la sierra y el del adobe rec­
tangular, imitando estas piedras, en la 
costa; pórticos adornados con alegorias 
de dioses y demonios en las que figuran 
una divinidad principal al centro y 
otras secundarias a los lados, dispues­
tas en hileras, y todas colocadas enci­
ma de una serpiente o dragón a la ma­
nera de pedestal; estatuas de piedra e 
ídolos antropomorfos grandes o gigan­
tes, ataviados con ropa adornada con 
las mismas alegorías que ostentan los 
pórticos; cerámica figurativa que repro­
duce igualmente estos Ídolos de varo­
nes y mujeres ataviadas con ropa que 
lleva la misma clase de alegorias; un 
conjunto determinado de dioses y de­
monios reconoscibles por ciertos carac­
teres específicos siempre constantes, en 
el que figuran un dragón felinoide, un 
varón y una mujer con utia orla de 
rayos alrededor de la cabeza; una al­
paca o Wari Willka, portadora de fru­
tos, y una figura humana cadavérica con 
el rostro descarnado que lleva en la 
mano un hacha, y un cuerpo humano 
decapitado o sólo la cabeza. Además 
de estos personajes principales, figuran 
otros secundarios, como el buitre, la 
serpiente y el pez, que actúan como 
agentes de los primeros”.
Precisamente se ha señalado como 
posible cuna de la civilización Tiawa- 
naco la cuenca del río Pucara, por ha­
berse hallado restos de una cultura que 
precede a Tiawanaco, y donde Tello en­
contró la “casi totalidad de los dioses 
y demonios que aparecen en las otras 
culturas de origen” tiawanacoide. Su 
avanzado tipo de alfarería muestra cla­
ras vinculaciones con Chavín. Si se acep­
ta una primitiva conquista del Cuzco 
y Urubamba por los kollas, se tendría 
una cabal explicación de la “alfarería 
híbrida” encontrada.
A manera de conclusión, insertamos 
una cita de Tello: “Contemplada esta 
civilización Tiawanaco como un todo y 
en sus diversas manifestaciones, hace la 
impresión de un viejo árbol, cuyas raí­
ces estuvieron en la cuenca del Titi­
caca y que desde allí avanzaron en di­
versas direcciones, principalmente a lo 
largo de la costa peruana. También en 
esta civilización hay otro carácter, que 
si bien es casi panandino, se halla me­
jor desarrollado e ilustrado, y es lo 
concerniente, en primer lugar, al ca­
rácter agrícola de los dioses, que siem­
pre están en asociación con frutos y 
plantas comestibles, y, en segundo lu­
gar, a que dichos dioses tienen su de­
rivación de un molusco, símbolo del 
huevo cósmico. Este molusco es un ca­
racol, y de él salen las formas en un 
principio sencillas de los dioses y de­
monios que van transformándose en 
aves, serpientes, felinos y llamas o al­
pacas, y que, al humanizarse, se con­
vierten en divinidades cargadas de atri­
butos.”
a) Momento de las 
Confederaciones
El tremendo esfuerzo unificador ini­
cial de Tiawanaco, en un Perú relati­
vamente de extensión muchísimo ma­
yor—recordemos la diferencia de comu­
nicabilidad—, explica su no muy per­
sistente dominio político y su mayor 
influencia cultural. Al declinar Tiawa- 
naco viene un típico lapso de transición, 
caracterizado por una confusión inicial, 
al que seguirá un lapso de estabiliza­
ción mediante alianzas locales y la apa­
rición política de poderosas Confedera­
ciones regionales, construidas a base de 
intereses circunstanciales, de alianzas 
convenientes. Es decir, que un signo del 
eclipse tiawanaquense como fuerza po­
lítica orgánica es la proliferación de 
señoríos más o menos poderosos o frac­
cionamiento del Perú, hecho que ter­
minará en lo político con la hegemonía 
incaica y un predominio de su cultura.
Son estos poderosos señoríos los que 
constituyeron el mayor obstáculo para 
la hegemonía quichua, luchando mu­
chas veces con tal tenacidad, que los 
incas combinaron sagazmente la fuerza 
y un admirable tacto político para re­
ducirlos. En la costa norte es célebre 
la Confederación Chimú—sobre base 
Mochica—, cuyos importantísimos res­
tos tienen su cabal representación en 
las ruinas de Chancan—en los subur­
bios de Trujillo—; en la costa sur pue­
de citarse el señorío de Chincha—cuyo 
poderoso Curaca fué visto por los es­
pañoles entrar al lado de Atahualpa al 
recinto de la plaza tapiada de Caja- 
marca, y fué muerto en la sorpresiva 
refriega—; en la sierra central, el se­
ñorío Yarowilca—así llamado por Hua- 
man Poma de Ayala, grupo políticoso- 
cial prácticamente desconocido que la 
arqueología principia a tener en cuen­
ta—; y, por último, la Confederación 
de los Chankas, cuyas huestes aguerri­
das en cierto momento pusieron en gra­
ve peligro la estabilidad del Imperio 
Incaico, señorío éste que paralelamente 
se estabilizaba y expandiría progresiva­
mente, proceso hegemónico cuyo des­
arrollo tiene analogías que recuerdan al 
del Imperio Romano.
B. Epoca Incaica.
Esta transitoria etapa de dispersión 
política concluye con la aparición de la 
máxima representación estatal autócto­
na: el Imperio de los Incas. La nueva 
era histórica tiene como punto de par­
tida a Manco Cápac, personaje epóni- 
mo cuyo nombre vive inmortal en la 
leyenda—como Rómulo o Simmu Ten- 
no—. Su esfuerzo políticosocial signi­
fica ya un señero esfuerzo unificador 
del grupo quichua, cuya efectividad y 
mensaje—desde un punto de vista de
acción colectiva propiamente nuestra— 
no ha sido superado aún en el Perú.
Aunque el impulso inicial parece ve­
nido del Sur, arrancar del mítico lago 
Titicaca, su ubicación histórica tiene al 
Cuzco como foco básico de irradiación 
hacia el resto de la sierra y de la cos­
ta, foco ubicado entre montañas, pára­
mos y bosques, entre pueblos tan ague­
rridos como los chankas y los kollas.
A diferencia de la época anterior, la 
que corresponde al Tawantinsuyo tiene, 
a la vez, aspectos arqueológicos, histó­
ricos y etnográficos. Los españoles que 
lograron ver el Imperio y los años ini­
ciales del lapso hispánico han dejado 
crónicas importantes. Fué salvada una 
tradición oral de boca de indios viejos, 
descendientes de gente noble indígena 
o antiguos funcionarios imperiales, y 
fueron recogidas supervivencias suscep­
tibles de una rápida desaparición. Un 
boceto cultural insustituible lo redactó 
el mestizo cuzqueño, de noble sangre 
indígena, Garcilaso de la Vega el Inca, 
en la primera parte de sus Comenta­
rios Reales (Lisboa, 1609), única que 
éste viera impresa. Sin embargo, es ne­
cesario recalcar que la inicial visión 
orgánica de la dinastía incaica aparece 
con Del Señorío de los Incas, de Pedro 
Cieza de León, el más equilibrado de 
los cronistas. Asimismo, visión funda­
mental es la de Pedro Sarmiento de 
Gamboa, algo prejuiciosa, pero acerta­
da en lo político. Otra aportación es la 
crónica del mercedario fray Martín de 
Murúa, cuyo definitivo texto está en 
trance de publicación por el profesor 
de la Universidad de Madrid Manuel 
Ballesteros Gabrois, texto que fuera 
dado a conocer por éste en el Primer 
Congreso Internacional de Peruanistas, 
realizado en Lima el año 1951. Adelan­
tando una afirmación, puede conside­
rarse como un permanente aporte ecu­
ménico del Tawantinsuyo su organiza­
ción económirosocial de tipo colectivis­
ta, cuyo mensaje tiene sugerencias pre­
cisamente para el mundo contemporá­
neo.
Juicio que puede ayudar a una mejor 
comprensión del mundo cultural incai­
co, a su adecuada ubicación histórica, 
ha sido enunciado por Porras Barre- 
nechea cuando en el capítulo IV de sus
Fuentes históricas peruanas dice: “Una 
de las características de la civilización 
incaica que más defrauda a los etnólo­
gos es el contraste entre sus adelantos 
políticos y sociales y el atraso de algu­
nos de sus procedimientos técnicos y 
formas culturales. El Imperio socialista, 
cuya perfección gubernativa alucinó a 
los filósofos del Renacimiento y del si­
glo x v iii, no alcanzó el sistema de escri­
tura fonética que los antropólogos exi­
gen a los pueblos como pasaporte para 
salir de la etapa de la barbarie e in­
gresar en la civilización. Los incas se 
dan, pues, el lujo de ser a la vez bár­
baros en lo cultural y supercivilizados 
en política. í ,  a despecho de míster 
Morgan, desbordan los casilleros y se 
resisten a una clasificación.”
B. Subépoca Hurincuzco.— La etapa 
histórica con que se inicia el imperio 
del Tawantinsuyo está representada por 
la subépoca Hurincuzco o de los go­
bernantes del bajo Cuzco, que compren­
de desde Manco Cápaz hasta Cápac 
Yupanki. Dentro de la tesis del Impe­
rio Incaico como un organismo político- 
social que evoluciona progresiva, lenta 
y orgánicamente, ésta es una etapa de 
preparación para un lapso segundo de 
rápidas conqnistas.
Garcilaso de la Vega el Inca sostiene 
una tesis equilibrada y de auténtico ca­
rácter histórico, susceptible de verificar 
a través de la historia universal. Pri­
mero el pueblo quichua va afianzándo­
se mediante la conquista y unificación 
de pueblos cercanos al Cuzco. Una vez 
fortalecido y cohesionado en su estruc­
tura interna, plenamente dominado su 
contorno cercano, toma impulso y cum­
ple sus conquistas de carácter “ecumé­
nico”. Aquello de la monotonía de las 
conquistas incaicas en Garcilaso—última­
mente repetida con poca originalidad— 
es una impertinencia e ingenuidad si 
recordamos que el primitivo plan de 
Garcilaso en su primera parte de los 
Comentarios Reales fué ocuparse de . la 
historia cultural incaica, como lo dice 
en un pasaje a la introducción de su 
traducción de los Diálogos de Amor, 
de León Hebreo, en 1586, hecho des­
tacado con inteligencia y oportunidad 
por José Durand en el Symposium
dedicado a Garcilaso en Lima el año 
1954. La parte adjunta relacionada con 
las guerras y victorias de los incas cons­
tituye, pues, una consecución de Garci­
laso a la modalidad histórica imperan­
te. Y, lo que es más importante, con 
sostenido análisis Durand verifica y ru­
brica la clásica veracidad de Garcilaso 
en multitud de asuntos, siguiendo las 
huellas críticas de Riva Agüero, el apor­
te documental de De la Torre y Del 
Cerro y, especialmente, los nuevos do­
cumentos sobre Garcilaso hallados en 
Moittilla por Raúl Porras Barrenechea. 
Todo lo que Garcilaso declaró deber 
a otros autores pudo, haberlo callado 
en una época que era casi común ha­
cerlo.
Por otra parte, la cautela y el estilo 
de las conquistas incaicas que Garcilaso 
describe tienen una lógica explicación 
genérica. Proceden de un pueblo con 
un característico factor de lento des­
plazamiento a pie. Por paradoja, co­
existen un adelanto social y político y 
un retraso técnico. Recordamos, por 
ejemplo, que no utilizaron la rueda. 
Y por muy buenos que fueran sus ad­
mirables caminos, el Imperio traía una 
gran desventaja. Relativamente a la ve­
locidad de comunicación actual, el Perú 
antiguo era muchísimo más grande, te­
nía lo que es hoy la extensión casi de 
Sudamérica. Lo admirable es que, en 
tales condiciones, constituyese y pusie­
se en marcha una organización estatal 
eficiente.
Los gobernantes de la dinastía Hu- 
rincuzco recogen el legado antiguo e 
inician una nueva etapa histórica. Aun­
que los elementos humanos son casi los 
mismos, la estructura y los matices, la 
jerarquía de vida colectiva y la ade­
cuada organización que comienzan a 
imprimir, tipifican el más elevado his­
tórico autóctono. Que el poco conoci­
miento preincaico haya adjudicado a 
los incas todo lo que aparece como 
nuevo y absolutamente propio es un 
accidente inicial que el avance histó­
rico peruano irá rectificando. Los sobe­
ranos del Hurincuzco representan el 
combate de la barbarie, son los autén­
ticamente civilizados de nuestro mundo 
antiguo, no tar to en tal o cual aspecto 
particular, sino en el sentido de tender
a la creación de una vida estatal orgá­
nica y permanente, de un Estado de 
derecho en un inestimable mundo de 
hecho.
4. Subépoca Hanancuzco.—La dinas­
tía comienza con Inka Roca y concluye 
con Wayna Kápac, cuya etapa comple­
mentaria y postrera está representada 
por sus dos hijos cuzqueños: Wáscar 
y Atawalpa, cuya posición será aborda­
da oportunamente.
Así como la etapa Hurincuzco cons­
tituye un lapso de iniciación y tanteo, 
la etapa Hanancuzco o del Cuzco alto 
representa una situación histórica plena 
de madurez cultural, dueña de una gran 
capacidad expansiva y de poder agluti­
nante. Gobiernan el Tawantinsuyo los 
más célebres soberanos, como Pachacú- 
tec o Wayna Kápac, en una impresio­
nante sucesión. Sarmiento de Gamboa 
parece tomar como propiamente incai­
ca sólo esta etapa, lapso de culminación, 
sí, pero no de exclusividad políticoso- 
cial incaica.
Significativo es cómo apenas entran 
los soberanos de la dinastía del Cuzco 
alto, la tradición guarde el recuerdo de 
Inka Roca como el soberano que inicia 
una labor educativa de auténtica dimen­
sión estatal. Es el primer anuncio de 
una política imperial hegemónica, con 
propósitos estatales de integral perspec­
tiva.
Hay instituciones v personajes gené­
ricos característicos, que sustentan aquel 
edificio. Colaboran todas las casas. Exis­
te una organización casi geométrica que 
explica la eficiencia que contemplamos. 
Sobre la sociedad autóctona aparece 
una actitud pragmática, pero no fáusti- 
co-pragmática, sino mágico-pragmática. 
Es lo más cercano para expresar aque­
lla realidad histórica. El Imperio tiene 
una élite en el gobierno. Pertenece o a 
la nobleza o a los más aptos, que lle­
gan a obtener el privilegio de nobles. 
Existe una alta política, nn alto clero, 
generales y viceincas o Suyuyo-Apus. El 
saber depurado está representado por 
el Amauta, el arte por el Haravicu, la 
educación femenina por la Mamcona, la 
eficiencia y organización administrativa 
cotidiana por los Kipucamáyocs. En 
cuanto a su expresividad, muestra el 
Tawantinsuyo un aspecto sui géneris.
El Kipu y el Kipucamáyoe—cordones y 
nudos de eolores y su descifrador—se 
encuentran íntimamente vinculados. El 
hombre y el signo se dan en indisolu­
ble correlación. El Kipu sirve de oca­
sión para que el Kipucamáyoe actua­
lice hechos personalmente recordable^. 
Y habría géneros de Kipus. El símbolo 
gráfico tiene su expresión en la Kilca 
—voz recogida por vocabularios diver­
sos—; Molina el cuzqueño, llama Po- 
quen-Cancha a una casa donde existían 
tales pinturas ideográficas, entre cuyas 
narraciones se conservaban la historia 
de cada uno de sus incas.
La vida social incaica presentaba des­
igualdades concretas, pero justicia eco­
nómica en función de un sabio colec­
tivismo. Un estudio que hay que seguir 
en parte es El Imperio socialista de los 
Incas, de Luis Baudin. Precursor autóc­
tono del socialismo futuro en Occiden­
te, muestra el Tawantinsuyo una pro­
ducción dirigida, circulación restringida, 
reparto y consumo justos y adecuados.
En los últimos tiempos del Imperio 
—en el primer tercio del siglo XVI— 
brota una necesaria crisis que sacude 
la estructura dirigente incaica. Sus con­
quistas norteñas lo mantuvieron casi 
siempre alejado del Cuzco. A su alre­
dedor va creciendo una generación nue­
va, cuyo representante típico será Ata- 
walpa, príncipe nacido en el Cuzco, pe­
ro desarrollado en el ambiente de una 
generación renovadora, forjada en las 
novísimas conquistas y cuya prolongada 
separación de la sede cuzqueña había 
dado lugar a la estructuración de una 
élite de nuevo estilo. Al fallecer el inca 
Wayna Kápac se produce el choque en­
tre los dos hijos, que a la vez repre­
sentan dos tendencias: Wáscar, engreí­
do representante de la capitolina noble­
za cuzqueña, eminentemente cortesana 
y decadente, y Atawalpa, tipo dé men­
talidad nueva, con deseos reformistas 
ante las fallas tradicionales. Sin embar­
go, esta gran experiencia histórica que­
daría truncada por sucesos imprevistos.
JI. PERÍODO HETERÓCTONO
1. Momento de la Conquista. — Es 
lapso histórico ya heterogéneo, pero 
viven aún los fragmentos de la estruc­
tura imperial incaica. Entre las formas 
de vida histórica antigua y el renovado 
Perú que hoy vivimos aparece este mo­
mento de la Conquista, semillero de su­
gerencias y explicaciones del presente 
nuestro. Constituye la suprema transi­
ción de culturas y correspondientes for­
mas de vida peruanas.
El momento de la Conquista es un 
corto lapso que, prácticamente, corre 
entre la invasión del Imperio Incaico 
por las huestes de Pizarro y Almagro 
y la muerte de Pizarro. Pero lo que 
ocurrió en una década es tan importan­
te para la futura vida del Perú, que su 
conocimiento es básico e insustituible. 
Se derrumba el colosal Imperio Incai­
co y sucede la progresiva sustitución 
política y cultural hispánica. Con esto 
aparece una generación nueva, elemen­
to humano que constituye la más im­
portante base del viviente Perú contem­
poráneo: el mestizo.
' Desde Panamá arranca una corriente 
meridional que conducirá al sojuzga­
miento del bajo y alto Perú, conexa a 
otra atlántica que subirá del Río de 
la Plata. Para el Perú es decisiva la 
empresa de Ptnamá. Tras dos tanteos 
y un afianzamiento oficial de la empre­
sa, viene la invasión, la conquista y la 
transculturación. De manera simultánea 
aparece en el Perú incaico un lapso 
de renovación, de crisis, propio de los 
organismos jóvenes y necesitados de ne­
cesarias rectificaciones. La nobleza tra­
dicional es derrotada en los campos de 
batalla por un grupo de “nobles por 
privilegio”. Pero en la etapa inicial des­
tructiva y no consolidada Atawalpa es, 
a su vez, vencido por los españoles, que 
insertan la vida cultural peruana en una 
estructura propiamente universal.
El Imperio Incaico se deshilacha y 
agosta al empuje hispánico. Colabora 
al derrumbe—sin saberlo—la nobleza 
cuzqueña vencida, cuyo portavoz es 
Manco II, ingenuamente esperanzado en 
el auxilio foráneo para retornar al tro­
no. También significan ayuda concomi­
tante y de enorme valor las disidencias 
originadas por la diversidad regional de 
los antiguos peruanos sojuzgados y en­
globados en el Tawantinsuyo.
El primer memento es de penetración 
hasta el Cuzco—Hmite de la goberaa-
ción de Nueva Castilla—; Pizarro se­
ñorea la novísima tierra, mientras Al­
magro avanza a su parcela meridional 
de la Nueva Toledo. Sigue una reacción 
armada quichua de Manco II—ya desen­
gañado—, fracasado intento que deter­
minará la formación de un reducto no­
ble incaico en las montañas de Vilca- 
bamba hasta la época del virrey Tole­
do. Pero la ambición y lucha entre los 
capitanes vencedores, Pizarro y Alma­
gro, determinará la pasajera suprema­
cía de Pizarro, cuya muerte violenta 
trae el caos y aporta la ocasión para 
que la Corona disminuya las desmesu­
radas consecuencias iniciales hechas a 
los primeros conquistadores e implante 
el Virreinato.
Despierta desde este lapso histórico 
un claro interés por recoger los hechos 
y las costumbres. Especialmente los 
sacerdotes se acercan al indio por el 
idioma. Como es sabido, el dominico 
fray Domingo de Santo Tomás—futuro 
catedrático sanmarquino — se convierte 
en el padre de la filología-peruana. Au­
tor básico para estudiar esta etapa es 
Raúl Porras Barrenechea. Su esfuerzo 
representa un examen analítico y de or­
denación científica del momento de la 
Conquista, lapso plagado de errores y 
divagaciones subjetivas hasta sus reno­
vadores trabajos. Dentro del grupo de 
la Sociedad Peruana de Historia, Ella 
Dunbar Temple aporta un importante 
ensayo sobre la descendencia de Wayna 
Kápac, trabajo cuya total publicación 
se hace imprescindible. Entre los ex­




2. Subépoca de los Habsburgos.—El 
Virreinato constituye la nueva fase de 
un Perú renovado. Una convulsión ini­
cial, derivada de conflictos entre el he­
cho y el derecho, dan lugar a un lapso 
convulso. Presente Blasco Núñez de 
Vela como inicial virrey, brota incon­
tenible la reacción de los conquistado­
res, que se sienten menoscabados en 
sus omnímodos privilegios. Pretenden 
erguirse contra las nuevas leyes, que til­
dan de injustas, manteniendo el respeto 
al rey. Pero es una lucha cuyo término 
se avizora.
Con la creación del Virreinato del 
Perú se produce un inusitado crecimien­
to de nuestra jurisdicción. La reducida 
Nueva Castilla conviértese en un Virrei­
nato que comprende toda Sudamérica, 
menos el Brasil. (Aquí miraremos sólo 
el territorio correspondiente a la Au­
diencia de Lima, dejando el resto para 
quien corresponda.) El gran aconteci­
miento peruano inicial está represen­
tado por la rebelión de Gonzalo Piza­
rro, cuyo análisis es contribución im­
prescindible para el exacto conocimien­
to de la génesis y proceso virreinal 
nuestro. Autor básico, con investigacio­
nes la mayoría inéditas, y parco en pu­
blicaciones es Rafael Loredo, dedicado 
por entero a una tarea monográfica ex­
haustiva con respecto a la rebelión ci­
tada. Sus hallazgos básicos y su tenden­
cia a profundizar en un tema antes que 
ganar en extensión, sin embargo, pro­
porcionan a nuestra historiografía una 
saludable defensa contra el anacronis­
mo que vicia muchos laboriosos tra­
bajos.
Concretamente, la subépoca de los 
Habsburgos comprende la historia vi­
rreinal del Petú desde el siglo xvi has­
ta finalizar el siglo xvn, lapso en que 
se organiza y afianza el Estado y la 
cultura hispánica en el Perú y Amé­
rica. En la práctica, la autoridad del 
virrey limeño será nominal para los te­
rritorios alejados de la capital nuestra. 
Y aparte de Toledo—que llegó hasta 
Potosí—, ninguno efectuó una auténtica 
visita del territorio, no ya virreinal, si­
no audiencial.
El primer virrey de efectivo gobierno 
será don Antonio de Mendoza—también 
primer virrey de Méjico—, quien pone 
en marcha la máquina administrativa 
del novísimo virreinato meridional. Des­
pués de su muerte, el levantamiento de 
Hernández de Girón no pone peligro a 
la estabilidad virreinal. Es un momento 
epigonal generado por la gran rebelión 
que encabezara Gonzalo Pizarro, ase­
sorado por su genial colaborador don 
Francisco de Carbajal.
Entre comienzos de la segunda mitad 
del siglo xvi y mediados de este lapso,
aparecen virreyes que limpian el am­
biente y organizan la administración. 
Su típico representante es Toledo, quien 
persigue hasta extinguir el foco de re­
sistencia de la dinastía Hanancuzco y, 
con innecesaria crueldad, ajusticia al úl­
timo inca, Túpac Amaru. Y de repente 
se hace notorio también un nacimiento 
de la alta cultura, dirigida por penin­
sulares, eclesiásticos y civiles, donde 
abreva la novísima generación criolla. 
La creación de la primera Universidad 
americana, con doble título real y pon­
tificio, se da en Yalladolid el 12 de 
mayo de 1551 y el 25 de julio de 1571, 
respectivamente. (Méjico tendrá R. C. en 
Toro el 21 de septiembre de 1551; mien­
tras su bula, dada en la última década 
del siglo xvi, hace referencia explícita 
a la Universidad de San Marcos) (6). 
La fundación de la Universidad limeña 
constituye la iniciación, ininterrumpida, 
de la cultura académica en el Perú des­
de el siglo XVI hasta nuestros días. A 
la Universidad de San Marcos seguirá 
la creación de Colegios Mayores, como 
el de San Martin en 1582 y el de San 
Felipe y San Marcos en 1592, año en 
que también es creado el Seminario de 
Santo Toribio. En el Cuzco los jesuí­
tas fundarán un plantel, y el obispo 
don Antonio de la Raya creará el Co­
legio de San Antonio.
La reforma universitaria es propicia­
da por el claustro en 1571, alimentada 
por el virrey Toledo, cuya participa­
ción en la reorganización de San Mar­
cos tiene sus etapas decisivas con las 
Constituciones que promulgó en 1578 y 
1581. Entre tanto, el virrey completa su 
obra, legislando y visitando el territo­
rio, poniendo el Virreinato del Perú en 
condiciones estatales. Y los Concilios, 
a la vez que discuten cuestiones espe­
cificas, determinan derroteros básicos 
para la educación del indio.
En el siglo xvii se afianza la adminis­
tración y la educación virreinal. San 
Marcos se completa con los estudios de 
Medicina y la enseñanza de las Mate­
máticas. El agustino Calancha y León 
Pinelo escribirán sendos opúsculos so­
ló) Sobre el problema genético de 
las Universidades de Lima y de Santo Domingo, el suscrito prepara un libro.
bre su historia. El Cuzco tendrá dos 
Universidades: primero la de San Igna­
cio de Loyola, y a fines de aquella cen­
turia, la de San Antonio, todavía exis­
tente. En Huamanga se creará, a media­
dos de la segunda mitad del xvii, la 
Universidad de San Cristóbal. Son fun­
dados Colegios de caciques en Lima y el 
Cuzco.
La generación de criollos comienza 
a desempeñar importante papel en nues­
tra cultura. Aparecen I ob primeros rec­
tores peruanos en impresionante suce­
sión, a diferencia del siglo anterior. 
Aparecen cronistas mestizos como el 
egregio cuzqueño Garcb.aso de la Vega 
el inca, o cronistas indios como Hua- 
man Poma de Ayala. Destacan teólogos 
y juristas—en cánones y leyes o ambos 
Derechos—; y florece un típico fervor 
religioso entre los peruanos, cuya re­
presentación más alta la tienen Santa 
Rosa de Lima y el beato fray Martin de 
Porres. Y en este siglo, precisamente, 
destacan los cronistas conventuales como 
el agustino fray Antonio de la Calan- 
cha, el franciscano fray Diego de Cór­
doba y Salinas o el dominico fray Juan 
de Meléndez. Entre los virreyes, cabe 
recordar al literato príncipe de Esqui­
ladle, al religiosísimo conde de Lemos 
y al organizador duque de la Palata.
3. Subépoca de los Borbones.—Un 
gran acontecimiento es punto de parti­
da de este lapso histórico precursor. Al 
fallecer Carlos II deja el trono a Fe­
lipe V, con lo que la Europa cae bajo 
signo francés. Luis XIV será temido, 
como lo fué Carlos V en el xvi. Jurado 
y reconocido en el Perú, llegan de re­
pente las noticias de aquella guerra ci­
vil, conocida bajo el nombre de “Gue­
rra de Sucesión", inicial impacto en la 
conciencia política ingenua de una mi­
noría criolla hispanoamericana.
La etapa borbónica podría dividirse 
en tres etapas, diferenciables de mane­
ra más o menos clara: la primera, ab­
solutista, de tipo político tradicional 
que, sin embargo, a lo largo de nues­
tro siglo xvin presenta dos matices: uno 
absolutista ultramontano, y otro, abso­
lutista ilustrado o renovado; la segun­
da etapa aparece en el Perú—e Hispa­
noamérica—con ocasión de saberse las 
noticias acerca de la invasión napoleó­
nica y la prisión de Fernando VII. Las 
Juntas peninsulares crean un novísimo 
ambiente de limitación política al re­
dactar la Constitución de 1812. En Amé­
rica el constitucionalismo tendrá éxito 
en gran parte, pero será tardío para 
el foeo revolucionario bonaerense. La 
.Constitución es jurada en Lima con jú­
bilo renovador. La tercera y postrer 
etapa es la del separatismo, cuyo lapso 
constituye el llamado momento de la 
Emancipación.
El absolutismo tradicional predomi­
na en el Perú hasta entrada la segunda 
mitad del siglo xvm, en cuyo lapso se 
advierte un aíracensamiento que va cre­
ciendo entre nuestros intelectuales. Las 
noticias llegadas ál Perú de los altiba­
jos de la lucha civil española conmue­
ven la actitud política latente del crio­
llo. Es de afirmar—con cargo de rati­
ficación documental—cómo la casta pri­
vilegiada limeña, acostumbrada al régi­
men de los Austrias, tuvo implícitos y 
simultáneos reparos contra el novísimo 
sistema borbón en su generación anti­
gua y simpatía en la nueva. Por esto 
•—aparte de secretos mandatos oficia­
les—se recalcará la legitimidad del nue­
vo soberano en diversas ocasiones por 
las autoridades civiles y eclesiásticas.
Con el marqués de Castell-dos-Rius se 
hace patente el afrancesamiento cultu­
ral—apenas iniciado el xvm—y cunde 
la imitación. El virrey crea la mentada 
Academia en su palacio, a cuyo seno 
acuden los más célebres ingenios lime­
ños. Pedro Peralta y Barnuevo, nues­
tro gran polígrafo colonial, representa 
al elemento peruano de transición fa­
vorable a las novedades borbónicas. Y 
junto con la intromisión cultural, vie­
ne la penetración económica permiti­
da y la ilícita del comercio francés. 
Hay que tener en cuenta, asimismo, que 
por entonces se hace notorio un per­
ceptible debilitamiento de los grandes 
comerciantes limeños.
Es importante la aparición de una 
generación novísima en Lima y en pro­
vincias. Podría señalarse a los lime­
ños Pablo de Olavide y Eugenio de 
Llano Zapata y al tacneño Ignacio de 
Castro. Olavide hizo carrera académica 
inicial en San Marcos, siendo catedrá­
tico regente de “El Maestro de las Sen­
tencias", cátedra perteneciente a la Fa­
cultad de Teología. (Vease revista Do­
cumenta, núm. 2. Lima, 1949-50, un en­
sayo y documentos inéditos publicado« 
por el suscrito.) Su futura actuación 
está en conexión íntima con el movi­
miento ilustrado y personajes que cola­
boran con Carlos III. Posteriormente, 
tomará contacto con la Francia revolu­
cionaria y retornará a España durante 
el gobierno de Carlos IV, en actitud de 
franca retractación. En cambio, Llano 
Zapata permanece en constante actitud 
intelectual—sin haber estudiado en la 
Universidad—, con muchas limitaciones 
sociales por su origen ilegítimo. Pasa a 
España y no retornará ya al Perú, como 
Olavide. Sus Memorias, referentes a la 
América meridional, tienen ahora me­
nor valor, por considerarse repetición 
en gran parte de lo escrito por León 
Pinelou-como lo ha demostrado un tra­
bajo, todavía inédito, de F. Alvarez 
Brnn—, pero queda su Epistolario y 
opúsculos con noticias importantes para 
el estudio de] siglo XVIII peruano. Cas­
tro representa al estudioso con una ac­
titud marcadamente universal, y que 
contrasta ron su existencia regional. 
Siendo taneño de nacimiento, pasó- en 
realidad toda su vida en el Cuzco y sus 
pueblos. Destaca como teólogo, doctri­
nero ejemplar, colaborador de los pre­
lados que gobernaron la diócesis, pe­
dagogo activo y formador de la nueva 
generación cuzqueña desde el rectorado 
del famoso colegio de San Bernardo 
Abad, historiador con su famosa Re­
lación del Cuzco, publicada en Madrid 
el año 1795 y colaborador, en sus últi­
mos años, del famoso Mercurio Perua­
no. Dentro del grupo noble indígena, 
nacen en la última década de la pri­
mera mitad del siglo xvm los famosos 
caciques José Gabriel Túpac Amaru y 
Mateo García Pumacahua. Es importan­
te recordar el año 1742. Brota en la 
montaña un levantamiento indígena, en­
cabezado por Juan Santos Atahualpa, 
cuyo radio de acción, si bien estuvo 
limitado a la selva, presenta, en cam­
bio, una duración inusitada durante 
cerca de doce años. Y dentro de suce­
sos locales que trascienden, el famoso 
terremoto de 1746, que prácticamente 
obliga a reconstruir por completo la
ciudad de Lima. La etapa del absolu­
tismo tradicional se debilita y deja 
paso al absolutismo renovado, progre­
sista o ilustrado más o menos a media­
dos de la segunda mitad del siglo xvin, 
expulsados ya los jesuítas, cuyo aleja­
miento súbito significó un caos y un 
descenso del nivel educativo peruano 
hasta la aparición de nuevos maestros 
y la influencia de novísimos criollos 
como Baquíjano y Carrillo, que retor­
na de España ganado ya por la co­
rriente ilustrada.
Al iniciarse la segunda mitad del si­
glo x v iii nacen cuatro grandes repre­
sentantes del progresismo nuestro: el 
chachapoyano Toribio Rodríguez de 
Mendoza (1750), el limeño José Baquí­
jano y Carrillo (1751), y en 1755, el 
limeño Vicente Morales Duárez y el 
ariqueño Hipólito Unanúe. La acción 
de este grupo es ya notoria en las dos 
últimas décadas del siglo x v iii, en nues­
tro siglo xix colonial, y llega hasta la 
etapa inicial de la República en el caso 
de Unanúe y  concuerda con el final 
del momento emancipador en el de Ro­
dríguez de Mendoza.
Este clérigo norteño es el educador 
por antonomasia de la generación que 
luchará por la independencia política 
del Perú. Desde el novísimo Colegio de 
San Carlos irá moldeando a . la juventud 
dentro de ideas renovadoras. Es un 
progesista antes que un revolucionario 
intransigente. Baquíjano y Carrillo es 
el catedrático que desea cambiar la vida 
universitaria. Fracasa en su movimien­
to reformista. Las Constituciones que 
en 1771 Amat promulgó—y que modi­
ficaban el régimen de las “Antiguas, 
Añadidas y Modernas” de 1735—no ha­
bían variado el concreto ambiente de 
San Marcos. (Véase del suscrito Refor­
ma de San Marcos en la época de Amat. 
Lima, 1955.) Baquíjano intenta desde el 
claustro una renovación, siendo vencido 
al no salir nominado en las elecciones 
del 5 de agosto de 1783. Pero su gesto 
perdura y la docencia de San Marcos 
redactará, poco después, un proyecto de 
Constituciones que la presión externa 
no dejó prosperar. Como jurista y como 
hombre de avanzadas ideas, Baquíjano 
tiene especialisima importancia, a punto 
tal, que me permito calificarlo de co-
precursor, al lado de Rodríguez de 
Mendoza, que en el siglo xviii gira en 
mucho alrededor de la personalidad de 
Baquíjano. Morales Duárez es un ju­
rista y maestro universitario que vive 
oscuramente en el siglo x v iii. Se con­
vierte de repente dé un importantisimo 
politico al finalizar la primera década 
del siglo xix, con ocasión de viajar a 
España, colaborar con los constitucio­
nales y fallecer de presidente de las 
Cortes de Cádiz, el año 1812. Unanúe 
significa el aporte científico-positivo 
renovador. Su obra de maestro sanmar- 
quino, sus iniciativas para fundar el 
Anfiteatro Anatómico a fines del si­
glo x v iii y el Colegio de Medicina de 
San Fernando en la primera década del 
siglo xix, son básicas para nuestra cul­
tura.
A mediados de la segunda mitad del 
siglo xviii, nace otra generación, cuya 
obra se hará patente en la centuria pos­
terior. Baste citar los nombres de Ma­
nuel Lorenzo de Vidaurre, Javier de 
Luna Pizarro, José Mariano de la Riva 
Agüero o Mariano José de Arce. Para­
lelamente, se produce la visita de Are- 
che, con fines predominantemente eco­
nómicos y ua grande malestar se hace 
patente. Hay movimientos en todo el 
Perú. La Memoria del virrey Guirior 
señala numerosos conatos locales y tam­
bién es importante en este aspecto la 
de Jáuregui. En el Archivo General de 
Indias están los procesos del cacique 
Pumayalli Tambobuacso—que participó 
en el conato cuzqueño del criollo Lo­
renzo Farfán de los Godos, en la pri­
mera mitad del año 1780—, de José 
Gran Quispe Inga. Ambos fallecieron 
cuando Túpac Amaru iniciaba su movi­
miento. También las de Pedro Nolasco 
Zimbrón Pacheco, cacique y gobernador 
del pueblo de Checras, en la provincia 
de Chancay, y los alborotos de Arequi­
pa, las alteraciones producidas en el 
Alto Perú por los hermanos Catari.
Sobre este convulsionado panorama, 
se alza la rebelión epónima de José 
Gabriel Túpac Amaru. Su sentido social 
es característico y precursor de sucesos 
políticos separatistas muy posteriores, 
pero precursor no consciente. Y es que 
la bandera de la reivindicación social 
conmueve, de paso, los cimientos de la
estabilidad virreinal. Su movimiento 
sabe a paradoja. En un mundo donde 
es omnímodo el sentido de autoridad, 
un mestizo de ascendencia noble incai­
ca se presenta por sí como defensor del 
rey y juez implacable de las malas au­
toridades. Pero como se trata de un sis­
tema político solidario, las autoridades 
barón aparecer su movimiento como 
destinado precisamente a lo contrario 
de lo que pretende. Lo señalan como 
movimiento destinado a quitar a Car­
los III sus dominios, y éste aprueba los 
sumarios casticos porque desde España 
no puede—o no quiere—ver ]o que real­
mente sucede en el virreinato nuestro. 
Túpac Amaru es un precursor del mo­
vimiento social en el Perú y, a pesar 
de él, será un precursor también de la 
emancipación política. Su actualidad 
está en su mensaje social, pues los pro­
blemas que él señaló están aún vigen­
tes (7).
Derrotado y ajusticiado Tupac-Amaru, 
seguirá la rebelión encabezada por su 
primo hermano y sucesor Diego Cris­
tóbal Tupac-Amaru, mientras en el Alto 
Perú apareceiá la interesantísima figu­
ra de Tupac-Catari, caudillo que mu­
chos lo confunden llamándole Catari 
a secas. El es un personaje en parte 
paralelo y en parte posterior a Tupac- 
Amaru. Toma su nombre, Tupac-Catari,
(7) En lo general puede verse del suscrito Fidelismo y separatismo en el Perú, separata de la Rev. de Historia de América. Méjico, 1954.
Sobre Túpac Amaru ha impreso el 
suscrito: Rebeliones indígenas (Lima, 1946); La rebelión de Túpac Amaru (Méjico, 1947. Fondo de Cultura Econó­mica, Col. “Tierra Firme”) ; La familia 
del cacique Túpac Amaru (Lima, 1947); 
Indice de documentos referentes al jui­cio sobre legítima descendencia del úl­timo Inca Túpac Amaru. Ensayos y do­
cumentos publicados en la revista Le­
tras, órgano de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos; Bo­
letín de la Biblioteca Central de dicha Universidad; Mercurio Peruano. Sobre 
la base de actuales investigaciones en el Archivo General de Indias, prepara una 
segunda edición corregida y aumentada del movimiento del cacique Túpac Ama­
ru, y asimismo, tiene en preparación un tomo sobre Cartas y Bandos de Tú­
pac Amaru.
de Tupac-Amaru (Tupac) y de los tres 
hermanos Catari, que conmovieron la 
región audiencial de Charcas. En Hua- 
rochirí también aparecerá Felipe Velas- 
co Tupac-Inca Yupanqui. Como epílo­
go, muchos peruanos serán desterrados 
a España, se creará una nueva Real 
Audiencia en el Cuzco; los corregido­
res serán sustituidos por los intenden­
tes y subdelegados y aparecerá un vi­
rrey ilustrado: Francisco Gil de Taboa- 
da y Lemus, oue apoyará la publicación 
del Mercurio Peruano.
Los postreros años del siglo xvm en 
el Perú traen la presencia de una no­
vísima generación. Su actividad se pro­
yecta ya sobre la época republicana. 
Hay una atmósfera propicia al auto- 
conocimiento colectivo. Entre sus repre­
sentantes hay que recordar a Francisco 
de Paula González Vigil o al organiza­
dor y discutido mandatario Ramón 
Castilla, cuya obra, por más que se 
objete, es importantísima para el Perú 
del siglo xix independiente. Un perso­
naje que, nacido en 1787, murió pre­
maturamente ruando más se le necesi­
taba: el gran tribuno republicano José 
Faustino Sánchez Carrión, que, bajo el 
seudónimo de El Solitario de Sayón, 
pone las bases doctrinarias del inicial 
estado independiente.
La invasión napoleónica produce un 
lapso histórico de explícito fidelismo 
absolutista, que rápidamente se trans­
forma en un fidelismo constitucionalis- 
ta. Hispanoamérica va pasando súbita­
mente a una situación separatista, cuyo 
principal focc meridional es Buenos 
Aires, mientras el Perú queda como el 
baluarte virreinal. La Constitución de 
1812 legaliza el constitucionalismo y se 
siente ya la división de los peninsula­
res en absolutistas y liberales.
Se jura la Constitución en Lima y 
hay protestas en las Provincias, por 
ejemplo, el Cuzco, por el retardo en 
reconocerla. Con ocasión de alborotos 
conexos brotará la gran rebelión de 
1814. La gestan los hermanos Angulo, 
se fijan primero en el oidor Vidaurre y, 
ante su negativa y fuga, encabeza el 
movimiento Pumacahua, indio regente 
de la Audiencia del Cuzco y brigadier, 
que tan elevados servicios prestase a la 
Corona contra su hermano de casta, el
cacique José Gabriel Tupac-Amaru, en
1780.
Los españoles que se encontraban lu­
chando en el Alto Perú contra las hues­
tes revolucionarias del río de la Pla­
ta, pudieron sufrir grave descalabro, 
pero supieron, en última instancia, im­
poner su mayor experiencia militar y 
superioridad de armamentos. Y una 
época de postrera represión domina en 
el Perú. Los más altos centros intelec­
tuales, como la Universidad de San 
Marcos y el Convictorio de San Carlos, 
son “visitados” por funcionarios expur- 
gadores. Se siente ya en este lapso la 
actividad renovadora de hombres naci­
dos a mediados de la segunda mitad 
del siglo XVIII, como Riva Agüero o 
Vidaurre. La generación anterior toma 
un papel de hombres de consulta, cuya 
trayectoria va pasando del fidelismo ab­
solutista al constitucionalismo. Y cuan­
do Abascal deja el poder, su sucesor, 
Pezuela, muestra la faz de un alto jefe 
militar abrumado, más que por tareas 
administrativas, por problemas de índo­
le militar.
Posee el período Colonial: Virreinato, 
una abundante bibliografía. Los inédi­
tos pueden séi ubicados en el Archivo 
Nacional de Lima, en el Archivo del 
Cuzco y en diversos Archivos locales. 
En España, el clásico Archivo General 
de Indias, el Archivo Nacional de Ma­
drid, los fondos de la Academia Nacio­
nal de la Historia, entre otros. Los édi- 
tos son tan numerosos, que aquí sólo se 
dará una brevísima reseña. Partiendo 
de la imprenta hispanoamericana de 
José Toribio Medina y la imprenta en 
Lima del mismo autor, sus adiciones, la 
Addenda, de Carlos A. Romero, y otras 
adiciones, las Fuentes Históricas Perua­
nas, de Porras Barrenechea; el Manual 
de estudios peruanistas, de Vargas Ugar- 
te, y sus tomos de rol documental, te­
nemos ensayos de Porras Barrenechea, 
Vargas Ugarte—siglos xvi-xvm—, los 
sustantivos trabajos de Guillermo Loh- 
mann Villena para los siglos xvi-x v ii, el 
ensayo sobre Tupac-Amaru, de otros 
movimientos indígenas, documentos so­
bre la época borbónica, una historia de 
la educación virreinal—en trance de pu­
blicación—y una historia del lapso bor­
bónico en el Perú, del suscrito, traba­
jos sobre fines del siglo xvm y sobre 
la Emancipación de José Agustín de la 
Puente Candamo, estudios acerca de Ins­
tituciones de Ella D. Temple, opúscu-, 
los de Alberto Santibáñez Salcedo y 
Emilio Hart Terré sobre arte colonial, 
los aportes de Juan B. Lastres al estu­
dio histórico de la Medicina y la cien­
cia colonial, contribuciones al conoci­
miento del periodismo colonial de José 
M. Vélez Picasso, ensayos sobre temas 
locales y costumbres de Pedro Benve- 
nutto Murieta, examen de aspectos bá­
sicos del Derecho colonial de Vicente 
Ugarte del Pino, estudio del quichua y 
sus aspectos coloniales de Teodoro Me- 
neses, Jorge Zevallos Quiñones sobre 
tópicos regionales. El Cuzco, Arequipa, 
Trujillo, Ayacucho, Puno, lea presentan 
grupos de estudiosos distinguidos, cuyo 
aporte a nuestra historia virreinal es de 
alto valor. Entre las instituciones que 
con más frecuencia contribuyen al co­
nocimiento del proceso histórico colo­
nial peruano están: el Instituto Histó­
rico del Perú, la Sociedad Peruana de 
Historia, el Instituto de Historia de la 
Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos y su Instituto de Arqueología y 
Etnología, el Instituto Riva-Agüero de 
la Pontificia Universidad Católica del 
Perú y el Centro de Estudios Históricos 
Militares.
b) Momento de la 
Emancipación.
La Emancipación es en verdad una 
guerra civil entre españoles-americanos 
y españoles-eui opeos, según nomencla­
tura de la época; es decir, entre pen­
insulares y criollos, asesorados en par­
te por los mestizos y otras castas, que 
luchan en ambos bandos. Lima, sede 
del españolismo virreinal, se convertirá 
en la capital de los independientes, 
mientras el Cuzco, sede del indigenis­
mo, foco de las mayores rebeliones co­
loniales, se transformará en la última 
capital y asiento del virrey La Serna, 
postrer representante de Fernando VII.
La ocasión del separatismo es un epi­
sodio americano que brota de un proce­
so histórico todavía no bien estudiado 
en el Perú. Después de repetidos fra­
casos por el Alto Perú, planea San Mar-
tía libertar primero Chile y después in­
vadir el Perú mediante una expedición 
marítima. Logra ocupar la capital Lima 
y hasta jura la independencia, que no 
logrará realizar de manera concreta. £1 
caos de la inexperiencia sigue. En un 
corto lapso, desde mediados de 1822 a 
1823, siguen tres gobiernos: uno, eje­
cutivo plural, que toma el nombre de 
Junta Gubernativa—tutelada por el Le­
gislativo—, poco después suplantado por 
el gobierno del gran conspirador Riva 
Agüero, inicial choque que muestra la 
tensión peruana endémica entre el Eje­
cutivo de orden y el legislativo de liber­
tad; por último, el efímero gobierno 
de Tagle, marqués de Torre Tagle, es 
un puente para que el Ímpetu irresis­
tible de Bolívar llegue al Perú y con­
sume la independencia. Sus triunfos en 
Junín y Ayacucho señalan al año 1824 
como el filo de una época preñada de 
esperanzas.
En este lapso convulso coexisten as­
pectos del régimen colonial y del re­
publicanismo augura!. Ambos grupos 
están en pugna, hay separaciones. Los 
virreinales s e r á n  constitucíonalistas, 
como La Serna, o absolutistas, como 
Olañeta. En el bando independiente, es­
tarán presentes republicanos federales y 
republicanos unitarios; tendencia esta 
última que se impuso al ser derrotados 
los monárquicos independientes y ser 




Muestra el lapso republicano un típi­
co desgobierno estatal, que contrasta 
con la madurez político-social de los 
Incas y con el del gobierno y adminis­
tración virreinales. El advenimiento del 
nuevo Estado coge a las generaciones 
peruanas con clara inexperiencia en el 
manejo de los negocios estatales, inade­
cuación e impotencia para resolver sus 
problemas sociales, con una natural in­
genuidad doctrinaria de notorio forma­
lismo. Surge entonces un proceso que 
lenta—muy retardadamente—quiere ma­
durar y llega basta nuestro presente, 
plateando situaciones dignas de ser me­
ditadas. A través de nuestros sucesivos
fracasos organizadores, brota la necesi­
dad de un objetivo balance historicista, 
orientado hacia un adecuado autocono- 
cimiento colectivo, esfuerzo de alusiva 
madurez desde nosotros mismos para 
eurumbar mejor que antes al Perú. Si 
es posible sugerir una periodificación 
de nuestra época, resalta la presencia 
de cuatro lapsos—parte de los cuales 
han sido ya enunciados por J. Basa- 
dre—, cuya continuidad pudiera ser no 
siempre positiva.
4. Subépoca Inicial.—Está caracteri­
zada por las luchas internas, el caos y 
la postración económica. Hay una cons­
tante pugna entre autoritarios y libera­
les. Los primeros, frente al desorden 
imperante, creen en la necesidad de un 
ejecutivo fuerte y sostienen ante todo 
el predominio básico de un orden pú­
blico constructivo para la vida del nue­
vo Estado; mientras los liberales abo­
gan por la vigencia irrestricta de las 
ideas democráticas republicanas en un 
país donde todavía existía la esclavi­
tud del negro y la servidumbre del in­
dio. Este lapso está jalonado de revolu­
ciones cruentas de gueiras con países 
limítrofes y destaca el omnímodo pre­
dominio de los regímenes autoritarios. 
Además, el nerfil geográfico del Perú 
no se define. Hay una tendencia de in­
corporar a Bolivia, en consonancia con 
un grupo properuano en el Alto Perú. 
Las personalidades más destacadas de 
este lapso son Santa Cruz y Gamarra. 
El primero, que pudo haber sido pre­
sidente nuestro a la caída del régimen 
bolivariano, pasa a ser gobernante de 
Bolivia, después de haber sido manda­
tario interino del Perú, mientras Ga­
marra depone a La Mar y se convierte 
en jefe del país, tras un fallido intento 
de dominar a la naciente República bo­
liviana. La situación parece inclinarse a 
favor de Santa Cruz, al crear la Confe­
deración Perú-Boliviana. Pero los exila­
dos peruanos ayudados por Chile, de­
rrumban a la Confederación, y Gama­
rra asume nuevamente el poder. Su 
muerte bélica en territorio boliviano 
trae un caos. Con este episodio, Perú 
y Bolivia definen sus perfiles geográ­
ficos nacionales y aparece la señera 
figura de Ramón Cast'lla. El mayor
aporte a este lapso está dado por los 
importantes trabajos de Jorge Basadre. 
Alberto Tauro araba de publicar un 
Epistolario de Gamarra. En el siglo xix 
estudió este lapso Marrano Felipe Paz 
Soldán.
5. Subépoci de Organización.—Desde 
Castilla arranca la verdadera organiza­
ción estatal de nuestra República. En 
sus dos intermitentes y progresistas go­
biernos, y en el intermediario de José 
Rufino Eehenique, aparecen las bases 
generales de nuestra ordenación públi­
ca. Tales ensryos constructivos coinci­
den con la aparición del Huano como 
riqueza fiscal. Es época de luchas ideo­
lógicas, como las de Bartolomé Herrera 
y Pedro Gálvez, Junto al enfoque ge­
nérico de Basadre, existen aportes espe­
cíficos de Manuel Mújica Gallo, Jorge 
Dulanto Pinilíos y Miguel Martínez.
La actitud progresista y constructiva 
de Castilla—que para lo que tenía que 
hacer falleció prematuramente—es se­
guida particularmente por los gobier­
nos de Balta, Pardo y Prado hasta la 
llamada guerra del Pacífico, que mues­
tra las deficiencias de nuestra Repúbli­
ca. (Véanse las obras de Paz Soldán y 
Basadre.)
6. Subépoca de Reorganización.—A 
partir del Tr iado de Ancón, que da 
término a la guerra peruanochilena, los 
últimos años del siglo xix giran en tor­
no a Andrés Avelino Cáceres—héroe de 
la concluida guerra—y Nicolás de Pié- 
rola, caudillo de inusitada aureola po­
pular; la pugna se inclina a favor de 
Piérola, quien hace un /obierno famoso 
al finalizar el siglo. La tensión de las 
dos primeras décadas del siglo actual 
tienen como ¡us representantes a José 
Pardo y Augusto B. Leguia. La cultura 
peruana está representada, entre otros, 
por hombres como Manuel González 
Prada, Ricardo Palma, José de la Riva 
Agüero o Javier Prado.
7. Subépoci de Renovación.—A par. 
tir del año l'tiS, aparecen actitudes de 
típica índole social. Arrancan genéricas 
tendencias de. constituir el estado pe­
ruano con el aporte no ya de castas de­
terminadas, sino de todas sus clases so­
ciales. Todos desean una renovación que 
mejore al Perú, pero casi todos cono­
cen poco la realidad nacional; por esto, 
muchas veces caerán en la imitación 
sin adaptar lo nuevo a las condiciones 
especificas del país. Los sucesivos en­
sayos y desilusiones deben dar paso a 
una necesaria tregua - onstructiva del 
Perú, cuya revitalización humana, eco­
nómica y cultural se hace necesaria en 
un ambiente de simultáneo orden y 
libertad.
* * *
Un ancho campo de sustentación da 
base y sentido a nuestra actual vida his­
tórica, permitiendo adoptar puntos de 
vista adecuados, emrumbadores de nues­
tra acción futura. La analogía—no la 
identidad—entre unos y otros hechos 
históricos constituye una impondera­
ble ayuda, porque la adecuación de me- 
tas propuestas tiene como base la expe­
riencia humana conocida a través de una 
historia que sea el fruto de laboriosas 
investigaciones. Sabiendo cómo acaecie­
ron pasadas formas de vida colectiva e 
individual, estamos en una mejor situa­
ción para abordar nuestros problemas 
actuales y solucionarlos progresivamen­
te, sin olvidar la característica manera 
de vivir peruana y las influencias no 
peruanas, cabe decir lo nacional y lo 
internacional en nuestro presente y por 
venir.
El Perú autóctono, unificado por ac­
ción serrana, muestra un esfuerzo orga­
nizado y una continuidad de vida co­
lectiva tan sugestiva y rica, que pro­
duciría asombro no ser seducido por el 
embrujo de su emanación vital. Algo 
análogo al peruano debe de sentir hoy 
el griego contemporáneo, el italiano, el 
egipcio o el chino, es decir, todo hom­
bre que pertenece a un país cuyo pasa­
do es superior a su presente.
Cuando el mundo social autóctono se 
derrumbó casi en su totalidad ante el 
impacto hispánico, vino para el Perú un 
enriquecimiento humano y una conexión 
colectiva de verdadera perspectiva ecu­
ménica pasiva como en lo activo estaba 
ocurriéndole al español. Esta conexión 
universal varía con la emancipación y
la República. Aparece el Perú sacudido 
de cúratelas políticas, pero normalmente 
adscrito a cúratelas sociales y culturales. 
Todavía queda entre nosotros la dra­
mática situación de gentes hermanas—a 
quienes férvidamente debemos amar— 
no incluidas aún en las ventajas que 
por derecho posee todo ciudadano. Qui­
zá los problemas que el cacique Tupac- 
Amaro señaló en el siglo xvm están es­
perando todavía una solución construc­
tiva y orgánica. Existe en el Perú una 
gran heterogeneidad somática y espiri­
tual, que debe ser reducida a su mí­
nima expresión. Las supervivencias de 
lo autóctono y de lo virreinal se en­
cuentran incrustadas en gran parte de 
nuestras formas de vida actuales. Eli­
minar su aporte negativo y aprovechar 
su aspecto positivo es lo que nos per­
mitirá arribar a una integración del 
Perú actual, deseable y exigible.
